又是一个春雨绵绵莺飞草长的时节，清明前夕，我偕妻子回到了阔别三十二年的故乡——位于湘中腹地的一个山区农村。说它是我的故乡其实并不确切，因为它并不是我的出生地，而是我的祖籍。但因为上个世纪六十年代末至七十年代中，我在那里生活了整整八年，所以也就对那个遥远的山村有了份挥之不去的牵挂，并常常出现在我的文章和睡梦中。

之所以这么长的时间都没有回去过一次，不是因为路途遥远，也不是因为感情麻木，而是因为那段岁月对我来说实在太沉重，沉重得让我不敢面对（其实那段时间也是我们国家和民族最黑暗的一页，但据说为了“和谐”，所以很少被人提及）。在那里的八年，我和家人像牛马一样地劳作，却过着连狗都不如的生活，一天的工分只有几分钱，一年到头连杂粮野菜都吃不饱，冰雪天还要光着脚跳到刺骨的水田里去干活；还要背负着家庭出身这个与生俱来的十字架，被批斗被抄家被侮辱，从精神到肉体都受尽折磨。所以，在我的心灵深处，故乡永远是个不堪回首的恶梦！

然而，当这一切都已经成为了过去的时候，我终于踏上了那条熟悉而又陌生的回乡之路。

接待我的是在当地从事扶贫济困工作的Z君，他精明能干、热情友善。跟着他，我来到了资水河边，面对滔滔江水，我想起那个风雪交加的下午，我和同样只有十几岁的姐姐弟弟跟着年迈的奶奶回到故乡，在这里望着江边那片荒凉的坟地抱头痛哭的情景；我来到那个叫乌龟坝的山坳，这里的每一丘水田都流淌过我的汗水、血水和泪水，那次又累又饿两眼发黑晕倒在田里的情景，至今还记忆犹新；我来到那个叫土瓦厂的小山村，见到了那栋虽历经风雨却依然站立的老屋，我和家人相依为命，在这里送走了一个又一个寒冬酷暑，那盏昏暗的油灯，见证了我们多少艰辛和屈辱，还有希望后的绝望和绝望后的希望；我还见到了位于青龙山下的那所学校，破旧不堪的房屋早已人去楼空，我曾在这里和几十个农家孩子朝夕相处两年多时间，我回城后，他们大多都先后辍学，而当年和我一起任教的几位民办教师，则大多因贫病交加而过早地离开了人世，他们中有的年龄比我还小；我还来到了那个叫高桥的小渔村，当年我每次挑着钵子下河从这里经过，都要由衷地赞叹对面山上那个巨大而神秘的溶洞，而今，它已是名扬天下的自然景观。

可是，因为只有微弱的视力，我已经很难分辨眼前的景物，在满眼雾霭般的绿色中，我不禁有些疑惑：这是我的故乡吗？是的，这确实是那个我曾经生活了八年的地方！但我此时的感觉却像是在梦游一样。是啊，在岁月面前，一切都在改变，包括我自己在内，都已经面目全非，即使和当年的熟人擦肩而过，彼此也已经很难辨认对方，我心里不由得一阵悲凉。

Z君看出了我的心情，他告诉我，现在的故乡确实已经不是我记忆中的那个故乡了，现在年轻的或有点本事的，都去了外地打工，年老的则在家里种地和带孩子。过去再穷，也得向国家交公粮和各种税赋，现在倒过来了，不但不要交任何东西，相反地国家还给农民各种补贴。他指着家里的彩电冰箱说，这些家电都是国家给了补贴的。想想这两天我一路上见到的，一栋栋新房拔地而起，一条条马路通向各个山村，还有小镇上的学校、医院、超市和网吧……，故乡真的变了。尽管离小康还很遥远，但与当年相比已经有了翻天覆地的变化。说句公道话，今天的中央政府是真把农民当人看的，没有亲身经历过那个年代的人，是很难体会我这句话的含义和我此时此刻的心情的，我为故乡的今天和我的农民兄弟而感到欣慰。

在欣慰之余，Z君也告诉我，尽管有了很大的变化，但我们这个地方仍然是国家级的贫困地区。去年汶川大地震时，他作为最基层的民政干部，发动大家为灾区募捐。我们这个小小的贫困乡，居然也募集到了三万多块钱。他说，一位背着几十个鸡蛋从大山里赶来的老爹爹，把鸡蛋卖掉之后，将得来的二十块钱分文不留地全部交给了他。他握着这还存有老人体温的钞票哭了，听到这里，我也不禁潸然泪下。

与此形成鲜明对照的是，也是这个乡的党委书记，在三年任职时间里带着他的同僚吃喝玩乐，挥霍掉了几百万元的公款，直到去年调离还留下了一百多万元的欠债；就这么个穷困乡，乡政府的干部竟有五十多人，乡长和书记还配有专车……。这也是我的故乡，我为我的农民兄弟而感到愤慨和难过。

给我的先人扫墓是此行的另一个任务，那天是愚人节，也是清明扫墓“前三后四”的第一天。在Z君的帮助下，我们来到了离我的祖屋龙池冲不远，一个叫羊古塘的地方。那里的一块墓地，埋葬着我的曾祖父、曾祖母和我的祖父，还有我的老祖父——清王朝的最后一届翰林。曾祖父和曾祖母已经在这里躺了半个多世纪，祖父的遗骨则是前年才从广西迁过来的。这里远离尘嚣，四周都是茂密的树林和荒草。因为没有路，从下车的地方到墓地几百米的距离，几乎是连滚带爬过去的。按照乡下的规矩，我们点燃香烛，挂上灯笼，燃放鞭炮，然后在坟前跪下，挨着一个个地给老人家磕头、烧纸、祝福、祈祷……。我心里默默地说：“老人家，几十年了才来看你们这一次，真的太对不起你们了”。而下次什么时候再来？我不知道。

离开墓地，又跌跌撞撞地爬到公路上，妻子突然发现路边有块石碑，仔细一看，原来这是几年前修筑这条通往山上的公路竣工后立下的。石碑上记述了这条公路从募集资金到开山修路的全过程，还附有一长串募捐者的姓名和金额，其中居然还有我和我父亲的名字。我这才想起，几年前家乡有人写信来说，为了改变龙池冲的闭塞和落后，山民们合计要在这里修建一条简易公路，但缺少资金，希望在外地工作的家乡人都能有所贡献——在他们看来，只要是在城里，哪怕是个扫马路的也是公家的人，也比当农民的要好，于是我和父亲按照要求把钱寄了过去。但没想到，这区区几百块钱，乡亲们竟把它刻到了石碑上！我心里一热，眼睛再次地湿润了。

啊，我的父老兄弟，在你们面前，我还有什么可抱怨的呢?

2009年4月

      醮着血泪与真挚情感而写出来的屈辱痛苦和怀念。祭奠那个岁月，最好的愿望就是祈求农民从此走上幸福之路。

     许久不见下雨兄，问好了。

非常感谢各位朋友对我和我的文章的关心！其实我写这篇小文时的心情是很复杂的，是委屈？是怀念？是迷惘？是希望？很难有个非常明确的定义！呵呵！反正都是心里话吧！

我最近还好，是自己有些事情就很少来了，但无论如何我都是这里的人啊！只要朋友们喜欢我我就不会离开这里的啊！

下面也是最近写的一个与清明有关的帖子，为减少麻烦，我就把它贴在这里啦，请朋友们指正！

墓 地

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。每当一年一度的清明节到来的时候，总让人想起那一座座坟茔，想起坟茔上随风摇曳的纸幡，想起坟茔周边的萋萋青草，还有奔走于坟茔之间，在香火中顶礼膜拜的男男女女……。一个有多座坟茔的地方，就叫墓地。

过去的几十年里，我去过一些地方，也见过一些墓地。在我心目中，墓地并非像有些人想像的那样尽是些“鬼吹灯”之类的东西，而是个品味人生、净化心灵的地方，不妨略举一二。

比如在前苏联各地随处可见的无名英雄墓，大多是二战后为纪念抗击德国法西斯而英勇献身的红军战士建立的，有的一块墓地几十人，有的几百人，有的几千甚至上万人。墓碑上大多没有名字，有的甚至连墓碑也没有，但丝毫也不妨碍人们对这些长眠地下的英雄们的景仰。正如一块墓碑上所刻写的：“你们的名字无人知晓，你们的业绩万世永存”。驻足于这样的墓地前，每个活着的人都会感觉到自己的渺小。

再比如位于香港市中心的天主教墓地，虽然地处繁华闹市，却十分寂静，静得连一片树叶掉到地上也能听得清清楚楚！这里每座坟墓上都竖着一个十字架，昭示着墓主人的精神归宿。这些坟墓虽然占地很小，但座座都精致典雅。从这些墓前走过，你不能不放慢脚步，生怕惊扰了躺在里面的人们；伫立在这样的墓前，让你不能不感叹上帝的伟大。

至于我们内地的墓地，也有些是很让人心生感慨的！比如北大荒的知青墓地——那是我的同龄人，为了响应伟大领袖的号召，他们不但把自己的青春和汗水，还把自己的生命都永远地留在了那片黑土地上，他们死的时候大多还只有十几岁；比如重庆沙坪区的红卫兵墓地——文化革命的另一批殉道者，也就因为伟大领袖那句“要武嘛”的话，兄弟姐妹兵戎相见互相残杀，最后留下了这片坟茔；还有云南腾冲的中国远征军墓地——当年为了抗击日本人，十万名中国军人出国作战，只有四万人活着回来，埋在这里的只是其中的一部分。但在漫长的岁月里，他们在这里默默无闻，直到近几年才仿佛被人们想起，不为别的，就因为他们是国民党。

我年少时在北临长江南倚洞庭的一个农场里生活过几年，那里也有一大片的坟茔，是我见到过的这世界上最寒酸的墓地，那地上荒草丛生杂乱无章，地下埋葬着成百上千具尸骨，其中有强奸犯和黑社会头目，也有作家、学者和抗日将士，真可谓鱼龙混杂玉石俱焚，因为这些坟茔连个墓碑都没有，所以人们至今也不知道他们的名字，不为别的，就因为他们都是劳改犯。

在我们这座城市的南端，有个叫金盆岭的地方，那是我们这座城市最大的墓地，我的奶奶就埋在那里。因此那里也就成了我常去的地方之一，除了去祭奠我的奶奶，还在那里送走了一些值得我永远怀念的亲友。有意思的是，去的次数多了，墓地门口的一对母女也认识了我和我的妻子。她们以卖香纸为生，每次只要一见到我们，就会立刻配备好祭奠所需的物品递到我们手上，十几年来从不间断，已经成了一种默契。有次清明扫墓，那卖香人的女儿望着我在纸包上写的字和我手上握着的那支笔发呆。我笑着问她：“怎么了？”她怯怯地说：“你的字写得真好，是不是这支笔好啊？”于是我把笔递给她：“既然你喜欢，那就送给你吧”。后来，这支笔便成了她们给扫墓人写字的专用笔；再后来，这位卖香人的女儿成了大学生。

北京是中国的帝王之都，古代的墓地有十三陵，现代的墓地是八宝山，这两个墓地我都去过，但印象较深的是后者。那年我在离八宝山不远的一个地方参加培训，附近也没什么好看的，于是一个周末我独自去了八宝山。其实那里与我们常见的墓地也没什么两样，只是规模大些规格高些罢了。进去后我发现，整个墓地犹如一个大官场，组织严密，等级分明，完全按照死者生前的地位来划分所在的区域。当时骨灰楼不让进，墓区里级别最高的好像是任弼时，还有后来迁入的瞿秋白墓，确实很有气势！我边看边想，恰恰是那几个对当代中国历史影响最大的人，在这里却连块墓碑也没有。他们中有的把骨灰撒在了大海里，有的把骨灰埋在了深山里，还有的则至今连尸骨都找不到……，而那个躺在水晶棺里的人，却仍在接受着臣民们的朝拜。我以为，那几个不想进八宝山，甚至连骨灰也不肯留下的人其实才是最聪明的，他们很清楚，古往今来，盖棺未必论定，哪个政治家又能左右自己的身后事？即使进了八宝山，即使进了水晶棺，谁又敢保证他能永远地躺下去？

每座坟茔都是一个故事，每块墓地都是一段历史，多少爱与恨，是与非，英雄与混蛋，幸福与悲伤，最终都化作了那一座座土堆。如此想来，人生中还有什么值得计较和留念的呢？
2009年4月

在那里的八年，我和家人像牛马一样地劳作，却过着连狗都不如的生活，一天的工分只有几分钱，一年到头连杂粮野菜都吃不饱，冰雪天还要光着脚跳到刺骨的水田里去干活；还要背负着家庭出身这个与生俱来的十字架，被批斗被抄家被侮辱，从精神到肉体都受尽折磨。所以，在我的心灵深处，故乡永远是个不堪回首的恶梦！

真实感人，催人泪下，那时有这样经历的不在少数