再说猫。我在河西望月湖住了19年，老房子不免有老鼠出没。我偶然向我表姐说了那么一口，她就上心了。有一天打电话说，给你捉了一只猫。
我到她家里，看见那是只小花猫，刚满月。小家伙一身的毛有三种颜色:黃褐绿，彩色！最有意思的是那双眼睛象川豆一样圆圆的，仔细看里面竟然是一轮一轮的圈圈。这一下，它的名字也有了，就叫“圈圈”。
我把这只漂亮的小花猫带回家时，家里人有点不高兴，怎么养啊，住在五楼，又脏，有没有虱婆子啊，啰啰嗦嗦。我说，可以逼老鼠咧。她们就不做声了。
我们给它喂牛奶，它不吃（莫非她闻到了三聚氢胺？），好歹吃了些别的。当天晚上，把它放在客厅的一只纸盒里，它喵喵地叫了大半个夜晚。
以前没养过猫，这次才知道养猫是件很麻烦的事情，吃喝拉撒睡样样要费心。我很快就发现，人一旦养了宠物，人和动物就主奴易位了。名义上你是主人，可以打它骂它，实际上你是奴隶，你得伺候这个小畜生。先说吃，你得买专门的猫粮，喝，你得准备干净的水，拉就更麻烦，得去买猫砂，用盆子盛着，等它方便完了，你再去打扫清理现场，把它的尿砂团和猫屎筒（还真的很象那种同名的食物）撮起来弄到厕所里去，然后放水冲干净。撒呢，是指它的非正常方便，有时候它会到处乱撒，据说是为了吸引异性或号记地盘。睡的问题并不简单，一般来说，猫不喜欢你跟它安排的床位。猫的最大心愿是上主人的床。
有句老话说，男不养猫，女不养狗。古书里记载过女人养狗发生的秽闻。至于猫，可能是认为猫是一种阴柔妖媚的动物，古也有“猫妖”之说，男人近之日久会被其魅惑心志。但是我不相信这些。也许，我一开始就已经被它所魅惑了。反正我喜欢这只猫中美女。不光是吃喝拉撒睡的劳务基本由我承担，其他的事：洗澡、剪指甲都是我干。圈圈刚来不久时，身上发现了一种黑色的极小的虫虫。这下一家人紧张了。我隔几天就用热水给它洗澡，经热水一泡，小虫虫密密麻麻地都爬到了毛的表层，我就用镊子一只一只地把虫虫捏起来浸到烟丝水里，一次都是上百个！当然这也不是办法，我只好打电话向表姐求援。她给了我一个从广州买回来的杀虫颈箍，套在圈圈的脖子上，没想到特灵！虫虫没有了。但是圈圈好像不喜欢戴这个颈箍，总是用下牙咬撬，结果套住了下巴，药物渗入口腔，差点没把它搞晕。
它其实很温存，从不乱跑，也不咬人，也很少抓东西。我们因为怕它乱抓，就把它的窝安放在阳台上，一到晚上睡觉时，就关上阳台门，让它和我们隔离。
圈圈给我的我最大的乐趣就是遛它。天气好的日子，我便揣着它出门，或走人家，到我表姐或表哥家去。我揣着圈圈走在马路上看到别人啧啧称奇或者说“哦，这只猫好漂亮”的时候心里会很得意。表姐家有一只纯白毛的波斯猫，两只眼珠一兰一绿。可是我觉得这个叫“李逵”的波斯猫没有我的圈圈好看。表哥家有一只相貌奇丑的狗狗，吃起火腿肠的样子就像变魔术，半根火腿肠一咕噜就不见了，我没法喜欢它。或者，有时候我们就在河边的草地上玩耍，每次我都要抓几只蚱蜢带回家，然后放到客厅的地面上给圈圈玩。它总是伸出一只前爪试探性地拨一下，又拨一下，直到把可怜的蚱蜢玩残。
我在家里忙着别的事情不理睬圈圈时，它会追我的脚，用它的尾巴和身子缠绕我的腿。如果我轻轻拍打它的头部，它的喉咙里会发出“呼噜呼噜”的声音，表示它现在很惬意，很高兴。它的叫声也很单纯，基调是“喵呜”，只是根据处境的不同，或轻柔或重滞而已。
家里人也渐渐地喜欢上圈圈了，当然，老鼠绝迹是一个重要原因。其实我们没有见过圈圈捉老鼠，大概人们常说的“逼鼠”就是这么一回事吧。它倒是经常抓阳台顶上的檐老鼠。
圈圈到我家5个多月后的一天，好像是6月1号，晚上我给它洗了澡，又剪了指甲。睡觉前我本来打算把它放在客厅里，因为它今天干干净净、香喷喷的，又很乖，又无危险，让它睡沙发也无妨。但不知什么缘故，我最终还是把它放到阳台上。
第二天一早，我上班前发现圈圈不见了。屋里找了一圈都没找到。上午10点多钟，我在公司接到岳母惊慌的电话：
“圈圈跌得一楼去了。”
回家时，我看见了一副悲惨的景象：圈圈的两只前爪支撑着上半截身子，腰部以下却拖在地上，一只腿做了包扎。它看见我，很吃力地转过头来，喵呜喵呜地叫了几声。我的家人，岳母、老婆、儿子围着它，看看它，看看我，满脸同情的样子，不知是同情圈圈还是同情我。
经过现场勘查和分析，大概的情况是这样的：圈圈在阳台上方发现了一只檐老鼠，它跳上去想逮住这个小坏蛋，没抓到自己却掉了下来，当它本能地伸出爪子想随便勾住什么的时候，没想到指甲刚刚剪掉了，没勾住，于是它便以自由落体的速度从五楼摔到一楼硬邦邦的水泥地上！
唉，这就是你的命啊，圈圈！我要是不给你剪指甲，或者不把你关在阳台上，你也不会有此一难啊！我想着它想勾但没有勾住的那一瞬间，如果它有思想它会怎么想？
看它的表情，并没有怨恨我的意思。也许它知道我在后悔。
我后悔但没用，家里人都看着我怎么处理这只半身不遂的猫，我必须做出决定。
“不能丢掉它，也是一条生命啊。”我做出了一个沉重的决定。
家人们没有反对。
以后的日子就是一种煎熬。圈圈的下半身不能行动，全靠两只前爪拖着全身向前爬行。美丽的皮毛也被地面磨穿了，变得难看。由于上不了砂盆，它的矢溺都拉在地上，把客厅和阳台弄得脏兮兮的。岳母和老婆便啧有烦言了。我和宠物医院打过电话，但都说这种情况没有办法，拒诊。没奈何，我只好把最脏的活担起来，谁让我做出了留下圈圈的决定呢。
这样度过了夏天和秋天。长沙的初冬一到变天时就会剧冷，人都很容易感冒。12月下旬开始，圈圈感冒了，它的叫声变得粗哑，像个老妇人的喉咙。我采取了一些给它保暖的措施，但是我大意了，我的潜意识里认为它不会有事，不是说猫有九条命吗，所以我的措施并没有力度。
那天早上，我在上班前看了圈圈，它蜷缩在窝里，看见我便努力伸着头，对着我叫唤，声音不是甜甜的秀气的“喵呜”而是粗厉沙哑的“嗷呜”。我对它说，圈圈啊，好好的啊。没想到这就是我跟它说的最后一句话。
下午，岳母打来电话，带着哭腔告诉我，圈圈死了。下班后回到家，岳母说已经处理好了。我们一家人想了很久，最后认定是圈圈得了急性肺炎，由于我们的疏忽大意，没有及时救治，导致了它的夭亡。
我想，前有阿龙，后有圈圈，他们因我而不得善终，是否我与这些小动物注定无缘呢？我为圈圈专门写了一篇长长的祭文，叫《祭爱猫文》。
，多好的猫啊，跟着我去坐人家，我走近家门时它来接我……
湖南知青网