2009年4月3日，距离美国纽约西北220公里的宾厄姆顿上空响起了枪声，先后了14人倒在血泊之中，再也没能站起来。其中有四位中国人，虹是年龄最大的一位。她是我的同学，同窗两年。当我听到这个消息时，先是震惊。过后想写一篇文章，以示对友人的怀念。
八十年代第一个春天，一群意气风发的年轻人走进了湘潭一所学校，他们将接受两年的专业培训。在那时，我结识了虹。她脸上总是挂着浅浅的微笑，她年轻，她美貌。
她只有中学学历，时代没有给她接受高等教育的机会。为了追回被耽误的时光，她从不缺课，每天是寝室、食堂、教室，三点成一线。校园生活固然单调，她珍惜来之不易的学习机会。她努力，她奋发。
班级活动，她主动参与。她个矮，不会打篮球。每次有我们班的篮球赛事，总能看到她在场下忙碌的身影。时而为场上队员击节鼓掌，时而送茶送水，还看管衣物。她大方，她心细。
结业了，我们各自回到了自己的工作单位，平时接触很少。有次我到她所在的单位办公事，见到她负责管理缩微文献。阅览室很多读者，她忙前忙后，时而取缩微胶卷，时而解答读者咨询。她认真，她热情。
有天我接到她的邀请，参加她的婚礼。我们一群同学到长沙中山西路一幢宿舍，她的新房在那儿。同学们好高兴，好兴奋。新房闹得热烈又不失文明。那天我坐在新房的一个角落，静静地看着，也为同学们的高兴而高兴。可是我又心事重重。只坐了半小时，我借故提前离开了。
八年前，我是一个建筑工人。虹的新房这幢宿舍是我亲手建筑的，其中有我一份血汗。婚礼上我脑子回闪到1975年的一幕。为了真实，我摘录一段1975年6月13日的个人记录：
“抬板，是一件不痛快的劳动，它使人烦脑恼，令人难以忍受的痛苦。今天我又干这件事，差一点从6楼跌下来。要是真如此，那我的日记就是13日终止了。还好。总算又度过来了。今天上午，那事情后，双脚发软。我深省了一会儿，这不是怕死，如果有怕死的话，就不会去干。但是，当时又为什么发软呢？这真没有解。也许最近在我身上会出一次工伤事故。”
那天我和另外五位工友肩抬水泥预制板，我个高，总是让我在楼顶上抬预制板。那天险些发生伤亡事故。我被另一位老工人拦腰抱住才没有从六楼上跌下来，否则那天我的生命将画上休止符。
虹的婚礼正好在这幢楼举行，当我走进那幢楼房时，发生在1975年那一幕不停地在眼前回闪。这件事我一直没有对任何人提及，也没有向虹解释，她的婚礼我为何提前离去。
虹的逝世，我再也没有机会与她述旧了。
虹是为了女儿才去国离乡。人固有一死，虹的死是飞来的横祸。她死得无辜，非常不幸。我恨暴力行为，恨那颗射向虹的罪恶子弹。
虹，愿你在天国安息！
湖南知青网