野猪和野牛
我所在的大队分两个自然村，一个大村，一个小村，小村座落在一石山之侧。两村对峙，相距一百多米，中间有我们生产队的一片稻田。就是在这片稻田和这座石山，发生了关于野猪和野牛的故事。
那是某年双抢后的一天，天气炎热。我们正在稻田干活，只见远处有一头猪，象是被人驱赶，惊慌失措地向这边飞跑，由远及近，由小渐大。忽然，我们之中有人惊呼：“野猪！野猪！”我定睛一看，那家伙身体修长而结实，足有一百五、六十斤，一身稀稀拉拉的黑毛，粗糙而没有光泽，嘴比家猪的长，向上微翘，腿肌健壮有力，奔跑速度极快。一见飞来的猎物，大家兴奋异常，扔下手中的农活，个个摩拳擦掌，做好迎击的准备。“别让它跑了”，“那边拦住，快拦住”，“打、打”……此起彼伏的吆喝声经石山折回后，与原发声汇合，产生强大的共鸣，响彻田间。我们拿的拿锄头，拿的拿扁担，对这位不速之客进行围攻。看到四面八方围拢的人群，听到那震天的吼声，野猪感到寡不敌众，夺路便逃，可东奔西窜，四面遇阻。它瞪圆了眼睛，张开大口，露出尖利的牙齿，嘴角流着白沫，发出一种可怕的嗷叫，大有拼死一搏的气势。而我们则仗着人多，仗着手中操有武器，没有因它的凶猛而退缩。当然，我们是绝不会让这么一个送上门来的猎物轻易跑掉的。
当时，我的手中握着一把锄头，我将锄头高高举起，一步一步逼近野猪，随时准备向它发起攻击。可它的机警和灵敏，使我每每靠拢它时又让它溜掉，总是找不到下手的机会。一次，我追到它的身后，对准它的屁股，使劲一锄下去，它将屁股轻松一扭，来了个一百八十度的向后转，朝我猛冲过来。而我的那把锄头还深深地插在田泥里，一时无法拔起。我只好弃锄而逃，带着满身的泥土和汗水。然而，野猪并没有把我当作攻击目标，因为在它的身后有众多的追杀者，它当时只顾逃命，而无心恋战，更无意报复，唯想找一个突破口，冲出重围。它从我这里打开了一个缺口，向外逃窜，大家又迅即组织起一次新的围攻。它不断地冲出我们的包围圈，而我们又不断地形成新的包围。
我们有意识地将它往石山那边赶，我们的包围圈逐渐地向石山移动。因为我们所对的石山是一面陡峭的绝壁，只要到了山下，料定野猪是难以逃生的。在一阵穷追猛打之下，野猪已被弄得精疲力尽，气喘呼呼，晕头转向，它别无选择，只能按照我们的意图，向石山那边逃窜。石山下是小村的一排茅厕，这些茅厕背靠石山，其他三面用砖砌成挡墙，几块木板拼一张门，屋顶盖的杉皮，矮小严实，只能容纳一人方便。那家伙在走投无路之时，窜进了一间茅厕，躲在里面，一动不动，想逃过一劫。可这正好给了我们一个关门打狗——不，应是守门打猪的机会。我们将茅厕围得水泄不通，大大小小的石块象雨点一样击打在野猪身上，加之在那个狭窄的空间，氨气刺鼻，吼声震耳，高温灼身，它在里面实在是熬不下去了，被逼向外冲出。当它一露头，锄头扁担照准它的脑袋就是一顿乱劈，将它打翻在地，很快就结束了它的生命。从发现野猪至此，整个过程用了约半个小时，真是痛快淋漓。
按照当地习俗，猎物的分配都遵守一个规则，这个规则包含两点，一是给猎物致命一击者，享有特别受益权。所谓特别受益权，是指他除参加统一分配外，还可获得一份额外的回报，那就是从猎物身上提取一部分直接归他所有。至于这一部分怎么确定，其方法是由享有特别受益权的人抓住猎物的耳朵往其身后拉，拉到拉不动时，以耳尖所到之处为界，前面那截就是特别受益的部分。二是余下的后半截由在场人平均分配。所谓在场人，包括参猎者、旁观者，甚至还包括巧遇者。换句话说，只要你当时在场，你就可分得一份。这个规则虽然不见得合理，但有章可循，简单易行，避免了纷争和麻烦。我们这次猎杀野猪情况较为特殊，是一次集中围攻，大家你一锄头，我一扁担，分不清谁是致命一击，也就无法论赏，故取消了特别受益的部分，全部拿来分配。参加分配的人，除个别旁观者外，基本上都是参猎者，每人分了好几斤肉。不管怎样，对我来说，这是一次意外的收获，吃着那清香微甜的野猪肉，还是别有一番滋味的。
真是无独有偶，几个月后，一头野牛又重蹈覆辙，闯进了我们猎杀野猪的这片稻田，陷入了我们张开的罗网。那是初冬的一天，风和日丽，正是大搞冬修水利的好天气，全大队的男女老少一齐上阵，去整修渠道。我和大家一起，挑着工具，走在村边的大道上。走着走着，人群中出现了骚动，一个一个拔腿就往回跑，队干部上前阻止却无人理睬。我不知发生了什么事情，也随着人流，加入了回跑的行列，边跑边看才得知，大家是在追捕一头误入歧途的野牛。一眼望去，整个田洞人山人海，全大队的人可说是倾巢而出，蜂拥而至。那野牛看去和家养的水牛极其相像，个头与一头大水牛相当。别看这家伙是一庞然大物，那胆怯惊恐之状，与野猪的凶悍相比，似有天壤之别。它不顾一切地向前奔跑，四蹄将泥土扬起，鼻孔冒着粗气。它冲过人群，越过稻田，绕过村庄，直奔对面的石山而去。它爬山的动作是那么地轻捷，将追赶的人远远地抛在身后。可它万万没有想到，那意图用来保护自己借以脱身逃命的，竟是一座孤立的石山。这石山长不到三百米，宽不到二百米，山顶空旷平坦，无藏身之处，山的周围是稻田和岗坡，除那条唯一通山下的路外，四面都是几丈高的峭壁。
下山的路已被人堵死，野牛想回头是不可能了，不过，它当然不会知道自己已经走入了绝境。熟悉山形山貌的人尾随其后，进行恐吓和驱赶，众吼之声如雷灌耳，野牛闻之亡命狂奔，以至于面临绝壁而无法收住，纵身跃下了悬崖。“野牛掉下去了，野牛掉下去了”，山上的人大声呼唤，山下的人欣喜若狂。人们在灌木丛中四处搜寻，终于在一块巨石旁边发现了它。它前腿已被折断，躺在地上动弹不得。最先找到野牛残体的那些人意图独占猎物，他们在必经之路上设置障碍，阻拦人们不许越过。因为按照习俗，凡是到场的人，每人必分一份，反之，不在场者，就不能参加分配。人群如潮般涌来，大家强行拆除障碍，强行通过，这其中无功邀赏，跑来占份子的大有人在。于是，双方发生冲突，以棍棒相对。为此，一次对野牛的围剿差点转化为一场人与人之间的格斗。因为不能违背那条不成文的分配规则而不惜大动干戈，由此足见习俗对人们的约束力之大，在人们头脑中扎根之深。幸好大队支书及时赶到，他作出决定，凡是本大队的社员，参加修渠道的，每户都可分得一份，不去修渠道的没有，不管你在不在场。并安排几位大家信得过的人屠宰野牛，负责分配。还是支书有权威，不负众望。于是，大队人马又重返渠道工地，这才避免了一场流血。
事情虽已过去几十年了，在我的记忆中却还是那么地清晰，然鲜美可口的野味已不复存在，取而代之的是一种反思。野猪和野牛，这两位并没有对人造成伤害的匆匆过客，竟惨死在人们的手下，而我也是这刽子手中的一个。问题的严重性在于，我这里所说的仅仅是个例，象这样的情况比比皆是。人们对野生动物如此之不友好，到处狩猎，到处围剿，为了一时之口福和快乐，为了一己之私利，而凶残地将它们杀害，使它们无地容身，频临灭绝，从而导致生态失衡，殃及人类本身。人们总是要当自己的行为对自身造成危害之时，才明白这样一个道理，保护野生动物，就是保护人类自己。
希望曾经发生过的不再发生，还野生动物一片天地。
二零零九年四月九日于汕头
湖南知青网