下乡那年忙完双抢，知青搬进了新屋。每到晚上，知青屋就成了热闹地方，社员也常来看看热闹。其中有一位个子极矮年纪三十多的社员，名叫张厚安。当大伙不经意时，他常会出现在毫不起眼的地方，默默抽着用报纸卷成的喇叭筒。他说不上什么，但他有自己的喜怒哀乐。递根烟给他，他会说：“洽你郎嘎纸烟唉！”一副受宠若惊模样。或许，他比武大郎还矮小，压根就没有把自己看成“人之强者”。因而，媒妁之言让他只能讨个瞎子老婆，他有个两岁多的女娃，日子也就这样过吧。每经过他的家，跟他一样矮小的那间茅草屋的檐下，可以见到用绳索吊着一只小猪，脏兮兮的全是猪屎。某天上午，瞎子婆婆手中牵着一个小女娃出来，挺着大肚子，缓慢柔和地在禾塘坪晒衣。从木板门朝里看，黑洞洞的小屋内，除了一张床，一个灶台，几件农具，几乎见不到象样的东西。那是一个赤贫的弱势家庭。为了生存，张厚安与他的瞎子婆婆在尽力支撑。
双抢过后某一天夜里，大伙在知青屋正聊天到兴头上，社员大鸭婆（小名）用根小棍挑着一盏灯，忽然走进屋来，靠近我细声说：“唐家里，出来一下”，出到屋外，他告诉我：“瞎子婆婆要生了，你跟我去请接生婆好啵”？不及细想，我随着鸭婆子上路了。紧走慢赶五六里路，前边一条港子，眼睛死死盯着鸭婆子那盏忽上忽下的小灯，昏暗中，又小心翼翼越过歪扭的柳树干搭成的小桥，走到邻公社地段，左弯右拐找到一座小茅屋前。鸭婆子敲着木板门，里面传出一个老婆婆沙哑的声音：“哪个啊？”，“伏美六队的瞎子婆婆快生了，来请你接生咧！”。听到床架响，木门缝隙透出一线屋内的光亮，一位上年纪的老婆婆打开门，举着煤油灯在我俩的面前仔细瞧。“哦，瞎子婆婆要生哒？等一等啊！”她自言自语。那婆婆转过身返回屋里，从枕头底下摸出一把剪刀，塞进还有余火的灶膛里，又添了几把草，揭开锅放了一瓢水。当水烧开，已是满屋烟子。她一边咳呛一边问瞎子婆婆的情况，又从床里边摸出一个黑色布包，打开，里面是一叠黄表纸，还有几样令人摸不着头脑的杂什。她让我们出屋，自己拿了几张画有桃符的黄表纸跟着出来，面朝南双膝跪地，口中念念有词，复起身将一张桃符贴于门楣。总算收拾停当。那接生婆一身黑色布衣，鸭婆子接过她的黑布包，对我说：“她是五保户四娭毑，怕是走不了咯远，你背她一段，我再换你好啵？”背她？原想象只是陪鸭婆子走一趟，没想到是背接生婆，正犹豫间，四娭毑却开口说：“后生子莫耽心，我保你顺顺当当!”。朦胧的夜色中，看不清四娭毑的脸，但我感觉，她是一位慈眉善目的老人。上路了。四娭毑伏在我的背上，静静的，听不到她的呼吸声音，背着她就像背着一片云，很轻。跟着鸭婆子那盏不停晃动的小灯，依着原路，逢沟过沟，三个人也没有说话。在轻拂的微风中，水田里传来阵阵蛙鸣；说不清是适意还是专注于赶路，去时感觉有点远，这一程回返，才一会，还隔着水渠，远远就看见张厚安那间矮小的茅屋门口，有个人举着一盏灯。那是他在焦急地等着接生婆。轻轻放下四娭毑，她径入屋内；茅屋外面，能听到瞎子婆婆一阵轻微的呻吟。一会，四娭毑出屋来，她让我将画了桃符的黄表纸萜上门楣，还有灶边出烟的小洞上面照样萜了一张。她进屋端了一碗水，口中念念有词，绕着屋用食指边走边弹水。那时，自认为不相信迷信，不过，老人屋里屋外的一些做法，我只能说，剪刀在接生后用于剪脐带，放进灶堂过高温是消毒，其他花样做何用我不明白。但是，四娭毑再轻，至少该有六七十斤吧？来的路上怎么就没一点重量呢？以前，也曾经听说过神啊鬼的，尤其农村讲血糊鬼，落沙鬼什么的，说的活灵活现。这晚上的经历，倒是让我添了几许不解的谜团。
大鸭婆见四娭毑进屋，在后面问她：“要人守啵？”“一时半会不生，冒得禾里的。”时候不早，俩人离开了那间茅草屋。临分手时，我问大鸭婆：“背四娭毑走几里地，好似冒背什么，禾解？”“出门前她念哒符呢！”我似信非信，但大鸭婆说他背过四娭毑好几回，从冒歇过气的。睡觉时，一种离奇的念头在头脑中挥之不去，那盏在田埂小路间飘忽晃动的灯火，还有瞎子婆婆由小屋里传出的痛苦伸吟，伴着蛙鸣的鼓噪声，渐渐将我带入梦乡。第二天一早，我特意去张厚安的小屋探问。屋内的破床上，瞎子婆婆躺着，头上缠着一块布巾，一个小布包内，有个毛茸茸的小头露在外面。从灶台上面出烟的窗洞射进一抹晨光，照着床上的母与子。静宓中，似乎听见一阵隐隐的啜泣，那是瞎子婆婆的声音。静静地呆立在门口，我没有也不敢出声，看着眼前这一幕，心中明白，新的生命必定是个女娃！屋主人张厚安不在，他送接生婆还是出早工去了，不得而知。但瞎子婆婆身边无人照料，还有轻轻的哭泣声，就象一颗钉子深深扎进我的心里。在这个简陋得不能再简陋的“家”中，生了一个女娃，事实上并没有给这个家带来欢乐，在他们（她）的意识中，今后的日子，没有男劳力，也就没有依靠，现实给这个家庭的精神希望以沉重一击。
日子再难熬也得过。瞎子婆婆第二个女娃已满月，一天上午，在她家门前的小禾坪，她抱着月毛毛坐在一张木靠椅上，边摇动身子边哄小宝宝睡觉。常言说：盲人的心最安静。瞎子婆婆看不见怀中的孩子，但她对于娃娃的那种轻轻抚摸，让孩子在催眠曲中进入梦乡的那份母爱，却是让人心动。她两岁多的女儿依偎在她的身旁，睁着一双好奇的眼睛望着我。瞎子婆婆凭直觉知道有人在附近，问：“是知青啵？”“是咧，我是唐家里，毛毛有奶吗？”，“冒得啊！喂米糊糊……”。空气仿佛有点凝固。静默中，瞎子婆婆深陷的那双眼窝里，淌下了几滴泪珠，她转过身去，用衣袖擦泪；那女娃见妈妈落泪，双手抓着她的袖口，也跟着落下泪来。不能看见光明但已饱尝生活的辛酸，是身为母亲的瞎子婆婆；能够看见光明却不谙世事的孩子，眼中所见也是心酸。唯有怀中的小毛毛，她还不知道自己初来乍到一个怎样的家庭，苦耶福耶？梦里，她还在吮吸自己的小嘴唇。眼前的场景，只缺男主人张厚安，作为家庭的主梁，虽然他农活照样使得，那不堪重负的矮小，除了出工，家中事务也是他，现实无情，仍要做工份吃饭。为着想添一个男娃，他又为自己背负更加沉重的生活重担。岂止如此，生产队长陈春山已经连着生了八个，他老婆又第九次挺起了肚子。那个年代，农村的状况，在不断进行恶性循环。如果仅仅就某一单个家庭而言，生男意味着老有所依，老有所养，可是，几千年男尊女卑的封建意识，在各方面十分落后的农村，农民的观念是那么根深蒂固。张厚安和瞎子婆婆，还有生产队长陈春山们，他们并没有等到理想的幸福，哪怕多活十年！
倘若瞎子婆婆生个男娃，或许，他（她）们会增添一些快乐。但那只是一种希冀，于生活并无本质改变。看着瞎子婆婆和她的女娃，当我准备离开禾坪时，我注意到，张厚安虽然不在，她也不想让我看到她内心的恐惧和失望，相反，她依然顽强地祈求更多的力量和心智，为着孩子，毕竟，她是一位母亲。瞎子婆婆转过头，自言自语说了一句话：“我看不见，俩个崽崽看得见，娃儿长大会牵着我走路，我出门就不用棍子，娃儿会照顾她爹的”。充满对生活的希望与苦涩的一种表情，从这位失明母亲的脸上显露出来。她将脸朝向我，嘴角向上翘起，露出一排白牙，她笑了！为了后代，为了俩个娃娃，她总算有一个心灵的寄托。生命，来得不易，活着就有希望。
这些几十年前的点点滴滴，今天拿来说事，是因为那个时候，“人”不是第一要素。社会的进步，不能仅仅用物质富有来衡量。无论在城市或在乡村，当整个社会蔚然成风的时候，至少可以概括为宜居环境吧？但这个环境，在几十年前是个梦，如今，是否离这个梦更加近了？尽管张厚安与他的瞎子婆婆已经不在，农村和城市那些生活在最边缘的人们，甚至也包括有知青在内，让全社会给他们（她）以希望吧！
世界银行昨日发布名为【从贫困地区到贫困入群：中国扶贫议程的演进】的报告，副题为“中国贫困和不平等问题评估”.报告称，中国取得了“史无前例而令人羡慕的减贫和增长成就”，极度贫困基本消除，但认为中国还有必要继续提高贫困标准，且提高标准“可谓正当其时”。国务院扶贫办正在拟议之中。若按照官方统计标准，长沙市民的平均月收入在2400元。处于平均线下的大多数人先不说，贫困线下的人群就象瞎子婆婆那个嗷嗷待哺的娃娃，农村的弱势人群更加值得关注。国家的方子已经开出1546亿元用于解决这个问题，但是，收入不平等现象也越来越严重；从1980算起，农村家庭的现金医疗支出总额增长了四十倍。许多问题仍须等待。既然问题已经提出，方子也已开出，我们相信，比较那个忽视国计民生的时期，今天应该是大大的进步了。
我们怀着殷切的期待，愿今天所有的“张厚安和瞎子婆婆，还有他们的娃娃们”，能够让时代的光华照进心田。
湖南知青网