夜深人静，家人熟睡，一切都似乎凝固，一个多么宁静的夜晚，都说春眠不觉晓，然而此刻我却无法入睡！我那经历千锤万击的胃，又开始隐隐作痛。现在退休在家，习惯多餐，胃不空虚就很满足！一有睡意，靠着枕头眯上眼睛就可小睡，倒也自由自在，对于我来说，自认为是享清福的时光，煮上一碗美味面汤，端到计算机旁品尝，不觉回忆起当知青时，春耕犁田的往事，十四年的农村生活太刻骨铭心了。
农夫犁田天经地义，世世代代倒也习惯，但对于我们这些细皮嫩肉的城里人来说，却是一场严峻的考验。现在，正是春暖乍寒的季节，然而春耕的战鼓却已擂响，听老班子说，耕牛以前春耕都要喂甜酒鸡蛋和精料，吃饱喝足方才开犁，我们去的1969年春，人都缺吃少穿，哪有牛的份！吃过红薯汤后，我连忙往牛栏跑！去迟了就只有老弱病残的牛，一上午要犁半亩田都十分困难。幸好！我牵到了队里最好的黄毛牛牯，虽说牛长期营养不良，但到底年轻力壮，我选好犁和牛桠拿上鞭子，牵着牛就踏上了田间小道，由于我们在农场时就为撤场插队学过犁田，这事难不倒我的。
“休看我戴铁缭锁铁链，锁住我双脚和双手，锁不住我雄心壮志冲云天…….”过得庙下石桥，每回下田我就喜欢放开嗓子吼上几句李玉和的唱段，以散发心中的愁闷，连牛也似乎知音，一双大眼回头看我，我喜欢牛，犁田的时候从不用鞭子抽它，要指挥它的时候，就用鞭子点它的肚子，轻声发出“披呀！”牛就会向左转，要向右的时候，就轻带左手的绳索，特别是好犁的田，可以练嗓子，社员们喜欢听，牛也很开心，苦中有乐嘛！因此，社员认为我是个不错的全劳力，很快就由每天八分工跃为每天十分，而且总觉得有文化的人和他们就是有点不一样，和我一起做事，很开心的。
昨天晚上摸团子，本德就说：“你可倒霉了，那丘田最难犁了！是有名的蚌合田！“我只一笑了之，心想，越是困难越要去嘛！唱着想着不觉蚌合田就到了。到了田头，我顺手一带绳索，牛很老实的下了田，我一看牛脚入泥深浅，就知此田泥脚深，按物理力学原理就在犁弯刀与犁杆前方的调节构件上，将钩子挂到最下一挡，这样，不至于犁头入泥太深，牛犁起来也就轻快了，下田一试，还行！只是水寒入骨，泥淹腿肚，不仅打了一个寒颤。
第一步是打坐犁，也就是顺时针方向把田边先犁好，然后反时针方向再去犁，就不会有没犁到的地方，我上身穿着破棉衣，下身高挽裤腿，随牛向前开始了一天的劳作，今天我算是有点思想准备，还是小心为妙，再也不敢哼曲了，但是，当我驱牛到田堘高岸一边时，就发现牛有一些不对劲，它开始不听使唤，再往前就干脆停了下来，任凭你不断牵绳逼它右靠前行。可它和你僵持着就是不动。我实在无计可施了，这时牛也回头来看我，似乎极不情愿我的驱赶，“不打完坐犁怎么行哪！”我也开始怨牛不听使唤了！不打它，就吓它一下也好，于是我左手鞭子高扬起来，牛一见以为要抽它，也火了，调转头就奔跑起来，我连忙高声“哇！哇！”叫它停住！这时本德也在远处发现了，在喊：“那里有泥潭！赶快打转！”
从犁田起，我还是第一次碰到这种情况，连忙左手提犁调头，准备逆时针开犁算了，于是，我人往后退了几步，这下糟了，只觉得自己上身一下子失去了平衡，而且糟糕的是双脚底下找不到坚硬的泥土，似乎悬空了一样，慢慢地就感觉人身体往下沉、下沉、再下沉，同时一股腥臭的气泡，咕咕直冒，很快污泥就没过了腰部，一种求生的本能使我连忙放平犁，衬着它，以抵挡下沉，我在电影里也见过陷入沼泽的人，最后泥浆淹没到顶……多么可怕的情景似乎就要发生在我的身上！我开始慌乱起来，正准备求救的时候，也算是不幸中的万幸，我突然发现右脚板，居然踩到一根树干，这时下沉才停止了。“呀家得！好险！”我惊喜的叫起来！这时牛也在歪着头看着我，看着我的狼狈象！不过眼里流露着委屈和同情的神情，我这才知道牛比我知道的多，它知道危险的存在，知道那里是去不得的地方！我开始怨恨自己，不该冤枉错对老实的牛牯。
凭着感觉，我知道危险是不会有了，心里顿时安定下来，定神一看，棉衣漂在泥潭上，周围随气泡还游动着很多鱼虾、泥鳅、黄鳝。大概我的到来，惊动了它们，水面一阵响动后，我发现还有泥蛇在蜿蜒爬行，泥蛇并不可怕，我已不止一次和它们打过交道，别看它粗短，身呈黑红色，张开红色大嘴乱咬，其实并没有毒，我不怕它！
我怕的是泥蜂，一种只有2至3厘米长，象拖尾巴蛆一样的白色毒虫，它常在泥深处，一旦你的腿部靠近它，它就用尾部的毒针狠狠地扎你，那一阵钻心的疼痛叫你记得一辈子。这时危险已过，一双冻得麻木的腿虽然没有知觉，但泥蜂蛰的疼痛却阵阵袭来，一下又一下，而且还在大腿内侧那人体皮肤最敏感的嫩处，我不仅大叫起来。平时最多就在小腿肚子上来哪么一下，这一次人体下沉，它所在位置就到了你大腿部位。
这时，我的伙计本德已闻讯赶来，他叫我抓住犁把手，然后牵牛向前把我从泥潭里拉出来，在小河里洗尽污泥后，我才看清大腿内侧的惨状，鸡蛋大的砣四五个，搭帮是冻木了，要不还会更疼！这真是出师不利啊！
我回家换了裤，在田头和本德一起烤干棉衣上的泥巴，并搓去田泥，我不解的问，“为什么有这样的蚌合田？”
原来，高塘大队历来有养鱼苗的传统，这坵田的当头有井水，老辈人因地制宜就开辟了一个小池塘，一年四季水有人多深，养鱼很好。58年刮五风，上面来的干部瞎指挥，叫人填塘改田，好在他父亲叫人上山砍了几十兜枞树架高，这才使你脚板踩到树木，后来又恢复稻田养鱼，这田就没有放干过，久而久之，就形成了这种蚌合田，其实这种田还有几坵，基本都是冷浸田，并把它们的具体位置给说了一遍，叫我记住。
40年后，高塘大队已消灭了蚌合田，原因主要是现在搞稻烟轮作，每年种稻后就把稻田水彻底放干，田当头的井水，有水渠排出，从根本上治理了冷浸田，要不现在的耕田拖拉机和水稻联合收割机就会比我更惨。
湖南知青网