（九）

  ......近段天气阴霾,暴雨不停.

  乡村.漆黑的深夜轰轰隆隆,还时常夾暴雷炸响,忽间的闪电,把床头扫亮瞬逝.好几次把我和弟弟惊醒......弟弟吓得惊恐万分,爬出被窝,跑到妈妈房间.钻进母亲温暖怀抱.我清晰听到妈妈慈慰的说:“孩子别怕,别怕！轻点,轻点！别踹着我的肚子了......”

  雨沥沥淅淅的下了一夜.年少的我独单窝在被子里,时刻惊听下次雷声的更响,心惶惶难以入睡.窗外的雨滴落地,“谪谪嗒嗒”地响过不停,隐隐听到妈妈的问话:“你喜欢要弟弟还是妹妹唉”！？没有听到回答声,我探出半掩的头大声喊着:“妈！我要妹妹......”, 我的喊声比雷声还响亮.

  平时.宁静的乡村,特别是早插之后,田垸整齐泛绿,禾苗返青一片片郁郁葱葱.风;扫荡而过,碧绿的禾苗轻盈地一波接一波地榥摇,好似摧波逐浪的蓝色海滩,微浪涟涟,在温暖春阳普照下,交替蓝、绿两色.庄稼长势真好,人见人爱.人们期盼夏日收割时,田垸再更金灿、谷黄.路道人稀,没有了三、五成群出工忙碌的;收工匆匆的社员.山野;气象万千,树、竹换装.嫩芽报春,春光明媚,生机盎然,然发勃勃.池塘畔也很少有平日农忙时妇女们的热闹喧哗,只有柳枝万千,招来雀鸟“喳喳”,站站停停.春燕低翔“叽叽”,飞来飞去,展翅舞蹈,追逐戲喜.忙不赢！

  平静的乡村突然沸腾,一夜间风飚雲紧,全村的干部和社员蠢蠢骚动起来,议论着办人民公社大食堂的事......

  1958年发动的大跃进运动中,参加的人员之广,声势之大.真可谓中华历史上少有.凡是生活在那个年代的人们,无不留下深刻地印象.一桩桩、一件件往事,特别是滑稽事.至今还记忆犹新,今生难忘.

  观山村有座陈氏祠堂.坐北朝南,青砖砌墙.门前开阔,石板铺坪.祠内设有天井,东、西两侧祠墙高处,各两窗相对.祠内采光明亮,通风透气.屋顶陶塑饰脊,双龍捧珠.屋顶四角,仙鸟神兽,飞檐翘角.“福”、“禄”篆体深刻门庭.百余年来,仍然坚固,庄重肃穆.

  陈氏祠堂历经苍桑,现在祠荒冷堂,已吳曾经的祭司礼拜.大堂里较空荡,高台香案依存,但吳烛火燃香.祖位灵案除有依稀几尊,满身灰尘的菩萨外.现在是放置生产队的大型农具,像水车,打谷扮桶,风车.犁、耙和葡滚.还有一根白喜事用的龍杆柱樑.

  遵照村大队指示,归整农具,扩大空间.红星村老少、妇幼.百十号人的人民公社大食堂就设在祠堂.连日来平日安静的祠堂热闹起来,担水抱柴,挑谷碾米,搬锅送菜.祠堂外,人来人往,车水马龙.祠堂里,人头蠢动.忙东忙西.土砖垒灶,门板铺案.社员热枕高昂,满心以为明天就是共产主义了,要过幸福日子了.社员们忙碌着,快活着.

  去大食堂吃第一顿饭,是中歺！步态蹒跚的妈妈挺着大肚子,牵着弟弟的小手,我们排队舀上饭菜,满姨招呼妈妈找了个空位,抱起弟弟坐在长条木橙上,我端着瓦缽碗走到祠前的阶梯走廊.就歺的人群议论纷纷,各叙所见,七嘴八舌闹轰轰的......姨爹站上石阶,手持铁皮喇叭筒大声说道:
    “集体出工,集中呷饭,也节省时间,有些人呷饭都堵不住嘴,少说怪话哒.呷完饭,回家收拾妥当,就按各小组,下午擂田（把水稻田里的杂草用脚踩踏入泥）喀.”
  听到不少的社员伯叔;姨婶太婆们低声地怨言:
    “新修茅室（厕所）三天香,等着看啰？咯样呷下喀,看能呷好久啰”？
  放鸭的陀满爹接着说:
    “伙食还蛮不错吧,我自己还冇搞得咯样好咧,呷一天,祘一天.不呷白不呷.”
    一位老婆婆接话说道:
   “你不当家不知柴米贵噻,咯样放开肚皮呷,坐呷山空,你晓得不！？你都怕懒得咧,呷空哒！你还可以烙侗（不吭声,贪占）有鸭蛋呷咧,咯又冇得数的,鬼才晓得鸭婆子下了好多蛋咧.”
   “妳咯杂死婆子,妳呷哒冤枉蛋,还真会冤枉人啦,妳冇问我要过鸭蛋呷唉？呷多哒！在咯里乱抽胡说.”
    陀满爹忿忿反唇,争锋相对,一点也不势弱.

    “坐呷山空”这句话真被老婆婆抽中了胡说.人民公社大食堂的伙食越呷越错,白菜清水煮,酸辣汤汤面上看不见油花子.连续几天都冇看见荤、腥.社员们的意见越来越大,甚至有社员打了光饭直径往家里赶,祠前的石坪上就歺的人们,没有了大食堂开张时的嘻笑,牢骚话一句比一句声高,怨声憾叹......
    观山小学一年青老师,讥讽说:
    “共产主义就是咯样生活水平唉！？歺歺呷红锅子（炒菜不放油）菜,还谈么子超英赶美啰”？

    67年返乡,我打探那位当年呷大食堂时,牢骚满腹的谭老师,（因潭老师教过我一期书）叔叔告诉我:
    “谭老师凭着自已有点文化,能说会道,写得一手好毛筆字,学校又离家远,有上十里山路,后来去了公社当了干事,老毛病不改,牢骚话多,对现实不满.谭老师本就出身富农.在公社还冇干一个月,就被打成了漏网右派.赶回家在队上接受监督劳动改造了啰.”

    听完叔叔所叙谭老师的情况后,18岁的我,当是举祭成人赞礼的年龄,可在灰色浑尘的那个年代,眼晴睁打不开,环境景状也是模糊的。

    观山村的公社大食堂,稀里糊涂开张,莫名其妙收场.命寿很短,这历史的滑稽剧，让我年少的眼睛一览无遗，幸哉？苦哉？

    陈氏祠堂又恢复了往日的平静,没有了大食堂叽叽喳喳的喧哗,更没有了祠堂坪的牢骚怨语,祠堂两扇大门紧闭,“福”、“禄”俩字,还是未改变人们的衣、食、住、行。

                                        （十）

   夏初.丘陵山区的气象难测,五十年代在偏辟的山村,全凭老人们的经验,四季节气和民间流传的谚语而定.

  芒种时节,天有不测风云,观山村的公社大食堂寿终正寝后,社员家仍旧各守炉台,自食取火过着老日子.一风飚过,另股袭来.天空乌云黑压压翻腾,有经验的农把式知道夏至时节的暴雨将至. 当日.人们缩窝在家,自乐清平,难得清闲.忽然，“铛铛铛”的敲钟声急促响起,“铛铛”声比平日更久更响，从乡村旷野传来喊话声:“各家各户,至少去一人到祠堂开紧急社员大会啰,有重要事情宣告,那家不去人,扣工分啊！社员同志们,大干快上,多快好省,力争上游,建设社会主义.大炼钢铁,超英赶美,奔向共产主义......”

   观山大队在竹山湾村的靠山坳的石头坪,垒起了三座小土炉，通上风箱,将煤炭点燃后再续上废铁,土炉子开始冶炼起来.煤炭和柴木消耗很大,炉火旺盛,火光冲天.可就是炼化不开废铁,反而把土炉给烧塌了.经过了解,方知修土炉尚需耐火材料,于是就请来懂些炼钢技术的技术师傅.重新垒起土炉......终于把废铁烧结在一起了.因为是废铁与煤炭柴木混合烧制,炼化出来的“钢坯”都成为豆腐渣形状，比牛粪还不堪入目。58年的大跃进.大搞群众运动,号召全民大炼钢铁。在乡村要铁砸锅,劳命伤材.砍伐森林,严重破坏山体植被.盲目快上,超英赶美.不是专业工厂,更不懂炼钢技术,如何炼出钢铁？岂不是天方夜潭。

   五十年代的农村乡间,哪里经得起不切实际的超英赶美的乱弹琴,折腾完亩产千斤,甚至牛皮吹到亩产万斤,一败涂地失败后.大炼钢铁运动的摇旗呐喊也停歇了.山坳的石头坪仍又成了我们孩童玩耍的乐园,我们年少虽弄不明白那些乱弹琴瞎捣鼓的缘由，心里还是十分明白：大人们的事干砸了，昔日冲天的牛劲变成了丧气的苦脸.工农业齐步“大跃进”己成为历史,痛苦和灾难己经过去,但它带给人们的教训是极其深刻的。“大跃进”是一场悲剧,悲剧固然痛苦,但惟其痛苦,才给人们留下最深刻地反思.

     正值双抢时节,母亲临产.五十年代的乡村缺医少药,半夜时分，妈妈叫醒我:“强伢子快起来！” 妈妈急迫地叫唤着我,语音里带着呻呤。“快点噻,到叔叔那里叫婶娘快来,你就说妈妈肚子好痛,要生毛毛啦。”
     妈妈捻大煤油灯，她的脸色惨白，脸上冒着泪珠,卷缩着身子倚靠着床头,双手抚摸着凸凸的大肚，不停地哼哼：“唉呦,唉哟！”……
     我急忙跑出房门。夜空灰蒙蒙的，月光暗淡。我趔趔趄趄沿着小路摸到叔叔家，重重地锤打着叔叔的房门: “叔叔,婶婶,婶娘.妈妈要生毛毛啦......”
     婶娘对叔叔说:“你快到九庙公那里去,请王婆婆,快点噻！王婆婆接生有经验,顺便叫声他满姨,”

    大人们和接生的王婆婆在屋里忙得团团转。满姨揭开灶台上的木盖，倒满一锅水，麻利地点燃灶堂火。她招呼我把火烧好，丢下火钳，提着脚盆转进妈妈的房间。

   天刚蒙蒙放亮，妈妈的房里传来一声嘶哑的毛毛嘀哭声“呀吖,呀吖......”. 打破了宁静的乡间小屋.满姨满脸堆笑提着木桶走出房,边舀着热水边对我说:“你没能想到妹妹哟，妈妈又给你生了个弟弟，也好，在乡里不怕伢崽子多，以后出工有劳力，有个什么麻纱事，三兄弟往那里一站就是一堵墙，谁也不敢欺负你娘。”

   小弟弟出生后，母亲的身体越来越虚弱，总是感觉四肢无力。大热天额头上还缠着一块蓝色方格手帕，太阳穴贴着两块黑膏药。好一段时间，她一直吃着乡下郎中送来的草药，每每煞煮草药时，妈妈会反复提醒我：“快去看看，莫烧干水哒，小心，莫烫哒！”
     吃不饱母乳的小弟弟整天哭声不停，妈妈总流着泪水轻轻拍打着怀抱中的小弟弟，喃喃自语:“等你爸爸回来，我们就回趟城，到城里看医生，等妈妈病治好哒,一定会有奶呷，让你呷饱啊！莫哭莫哭睡觉觉啊！造孽啵，才三、四个月就要喂烂粑饭，呷煨竽头.”

   那年月医疗卫生人才严重匮乏，公社卫生院设施十分简陋，卫生服务站只有“老三样”，一个听诊器,一个血压器,一个体温计。医疗卫生事业相当滞后，缺医少药，严重威胁农村群众的生命安全和健康.乡村的农民得了大病，只有求助于江湖郎中和本地的土医生，农民“小病不用看,大病无处看”；小病等着好，大病拖着死；常常小病拖成大病。 我母亲生小弟时，受当时农村医疗卫生条件所限，接生被感染，产后疾病不能急时医治，靠江湖郎中,土方草药久治无效，小病拖成了大病。

     那年冬末，眼见妈妈一天比一天消瘦，说话有气无力,一日三歺进不了三两米,倒是草药汤每天要吃两大碗，白天中饭前一碗,半夜把留下的另碗草药汤,用沙罐放置地灶火栨灰里保温。上半夜我睡她的床外边,每到半夜,妈妈催醒我,我揉着挣打不开贪睡的双眼,从温暖的被窝爬起,妈妈总是叮嘱：“快穿衣,千万别冻着。你可不能着凉生病啊！你那死爸怎么还不回呢！？妈这身子也不争气,把你害得睡觉都不安神,崽欸！我的命真苦啊......”
     妈妈的咳嗽声搅醒了小弟,嘶哑的哭泣声打破了平静的小屋,妈妈尽力从床里边抱起小弟,解开衣扣送入怀抱，见妈妈眼中含着泪水,我的鼻子一酸，跟妈妈说:“妈,满姨不是说了吗,不要老是流泪,流多了对身体不好,妈妈你莫哭啊！......”
    看着那盏昏黄的煤油灯，我睁着模糊的泪眼，把一大碗药汤递给妈妈。“放到条案上，等下再吃。你去拿二块片糖来，这背时的药好苦呵！看看还有多少片糖,多拿一块罢。你弟是饿了,看来是没奶喂他,唉！”
     小弟吃不到母乳,哭吵声越来越大,妈妈把片糖放到小弟的小嘴里,小弟立刻停止了哭泣,“叭嗤,叭嗤”地吸吮着,慢慢睡着了。妈妈放下小弟,掩了掩里边的被子。
    “快上床,还是睡妈妈外边,莫把你大弟弄醒啦,妈妈想跟你说说话”。我爬进被窝,妈妈抱着我,用手轻轻抚摸着我。她拿起一块片糖噻进我口中，片糖好甜。往常妈妈只掐小半块片糖给我吃的，今晚上，妈妈却将整整一块放进我的嘴里，我感到了妈妈对我的一种异于平常的爱。她好像有许多话要对我说。
    “强伢子,妈妈说的话,你一定要记住啊”！妈妈喘着粗气,断断续续说:
    “ 你是长兄！两个弟弟太小，以后好好带着弟弟啊，等你爸爸回来，跟爸爸到长沙去，乡里我们住不得，要好好读书啊......”“读哒书在自己的肚子里,贼都偷不走,火也烧不着”。
    

   妈妈说话很费力气，泪水伴着呻吟。阴冷的黑夜里，妈妈将头无力地靠在我的手臂怀中，渐渐的，她没有了声息，她的头向外偏倒。一种不详之感笼罩着那间屋子。我放声大哭，用力摇喊着妈妈：“你莫睡啊，妈妈！你醒醒！我不要你睡啊，我记住你的话了，妈，妈妈......”
  

   放在条案上的药汤凉了。妈妈没吃。我爬下床,端起药对妈妈哭喊着:“妈妈,你还冒吃药的,妈妈,还有好多的片糖,我听妈妈的话,我没有偷吃过片糖.”
  

  妈妈偏着头一动也不动，她没能等到父亲回家就离开了我们。那年她才36岁。小弟周岁未满,大弟5岁，我10岁。
    
     58年的冬天,特别地寒冷,天空飘着鹅毛大雪,爸爸解开棉大衣包着小弟,小舅牵着大弟,迎着寒冷刺骨的北风,顶着漫天飘雪......从青山桥陡步艰难地赶往花石长途汽车站，每日只有一趟的早班车至湘潭,行程30多华里.傍晚再乘车从湘潭至长沙。那时的客车还是在汽车尾部燃烧木碳，汽车棚顶上背个很大的黑色橡皮气囊。 冬天的深夜，拖着疲备不堪的身体，感觉长沙城似曾熟悉，跨进伯妈家的门，却又感到那样陌生......

  一种空空的失落和伤心，让我回到长沙这个没有妈妈在身边就不是家的地方。忘不了也是最难过的，莫过于母亲患病时，整天盼父亲回归的痛苦表情，还有对父亲的那种思念。为妈妈做丧事过程中，父亲仰天痛哭，我第一次见到一个大人撕心裂肺的悲嚎，他不断呼唤着妈妈，双手拍打着黑色的棺盖，要打开棺木见妈妈最后一面的情景，我似乎才明白，妈妈真真地去了，但她去了哪里？那晚的情形，常会让我空悬着双手，感到妈妈靠在我手臂怀中的余温，还有她轻声的嘱咐；盼不到爸爸归来的失望和无助，成了永远的遗憾和痛楚。

   新的生活环境在等着我,我还能去学校读书吗？

   我好想好想快快长大......

                                                                                                                                                全篇完          

                                                                                                                                          2009年4月13日
                                                              

最后的心理话:

    《我一年的农村经历》从2月17日发帖第一章至今第十章完。近二个月的时间，我猛子虫似地也猛到了底。由于众所周知的十年浩劫，初中都未念完，也敢这般懵懵懂懂地淡墨薄纸，胡乱涂鸦，继续发帖子。我深知没有大家的鼓励.褒奖，多年不曾捉笔的我，能否写完成这篇拙作，我是不敢想的。
     在此我衷心地谢谢你们--张晓村、马沙、宵安、张龙、沙阳、一剪梅、日长三木、晓鹎、小草、笔架山人、原生态、冬去春来、随意、远足四方、合意人、同歌、良良哥、米米、晓泛、祥子、远哥、哥巴、去西奇、你好朋友、晴天蓝蓝、陌生鱼、隐士安、乌托、青青、乐闲、妙中后人、湘琴缘、易山等.特别是然哥和文文的指导及帮助。谢谢朋友们的热枕回帖和鼓励。
     说实话,本想编三造四添些额外秀，但在你们的夸奖下:“原汁原味,朴素真实”感召中，我就真的原汁原味不加半点编造,拙劣地.真实地表述完《我一年的农村经历》.

     再次谢谢朋友们的过奖与鼓励.我将继续学习......

                                                                                                                                                   木林森

                                                                                                                                                                                                                                                                                               2009年4月13日

   木林森《我一年的农村经历》虽然写的只是一年，但它浓缩人生精华，将五十年代的一些人和事，以及南方农村状况，用亲身经历，把阅者带入其中。个中看法，各人应有一些触动。

   木林森把心捧给了阅读过这篇感人文章的人。爱屋及乌，我们因他而落泪，也为他而动容。

想不到六木兄对＂公共食堂”“大炼钢铁”

如此的清楚,描述得如此详尽。拜读、欣赏、

谢啦。

　　读完木林森这篇数万字的长文，倍觉亲切和感动。之所以亲切，是因为作者是我的同乡人（我的老家在花石的盐埠山冲里）；之所以感动，是因为文章字里行间洋溢出对母亲的深深怀恋之情。　

　　一读文章就使我想起了美丽的花石镇：那儿是从明、清时代起就在全国享有盛誉的“莲都”，盛产白莲、红莲和铁莲；那儿有连成一片的红壤景点“十八罗汉山”；那儿每年的端午节可以看到花石老街殷家洲河流上激烈的龙舟赛；那儿六月从花石到大荷塘的十里荷香美不胜收……　

　　文章的描述非常有功力（一下就写出几万字实属不易）；文字也非常真实感人，特别是细节等方面到位（其手法有点似小说一样，可改成一篇第一人称小说）。欣赏了！

衷心谢谢:

    安乡然哥版主,隐士安兄台,易山版主本家妹子,孟晓老乡.你们的热情回帖.

    我将继续学习,以后会继续在沅江版栏向各位朋友学习,不断提高自己的修养和素质,望多指教.

    特别谢谢文文小妹将吾拙文《...一年...经历》的推荐,辛苦你了.特别是你的序言,过奖我了...

   六木兄用生动朴素的语言叙述了他苦难的 童年，十分感人。尤其当我读到：” 58年的冬天,特别地寒冷,天空飘着鹅毛大雪,爸爸解开棉大衣包着小弟,小舅牵着大弟,迎着寒冷刺骨的北风,顶着漫天飘雪...... 冬天的深夜，拖着疲备不堪的身体，感觉长沙城似曾熟悉，跨进伯妈家的门，却又感到那样陌生...... 一种空空的失落和伤心，让我回到长沙这个没有妈妈在身边就不是家的地方。”这时我一种莫名的寒意油然升起，仿佛从头一直凉到脚底，是透心的凉、夹杂着怜悯、同情。可怜呀！还只有十岁的孩子呀，就要承受丧母的苦难。

   说实在的我佩服作者的创作精神，特别喜欢作者的生动质朴的写作风格。我十分期待作者，今后会写出更多的脍炙人口的作品来。

    痛苦能够毁灭人，受苦的人也能把痛苦毁灭。创造就需苦难，苦难是上帝的礼物。卓越的人一大优点是：在不利与艰难的遭遇里百折不挠。 -----德·贝多芬

  木林森的最后一章，他在拟稿过程中，那些刻骨铭心的记忆，竟揭开他半个世纪以来原本渐渐抚平的痛楚。为完成这第十篇，他从电话那头好几回传来的却是回忆母亲的痛哭！这种伤心落泪，又总是在写“妈妈”俩个字的时候。他可以告慰妈妈，因为他对妈妈的那份怀念，连同所有母亲与儿女的血肉亲情，都是我们共同的呼唤啊！

  我终于明白，木林森进入知青网，为什么那样专情和痴迷。他没有当过知青，但他的另一半却是文革前就已下放桂阳的知青，而他自己在58年时就已随母有了一年的农村经历，这一年的生活经历之所以刻苦铭心，皆因失去母亲。因这缘故，他原来说要写当兵的故事，结果，他将这一年的经历先行奉上，也是年幼丧母，锥心之痛啊！如果他的妈妈还健在，也许我们看不到他的那些童年的美好回忆：竹林，山野，吃食堂，炼钢铁等等，出自于10岁儿童时的记忆，就会没有真实可言了。木林森写一年的经历，虽然只是生活阅历的一个片断，他压根就没有想过什么技巧，所有他在回帖中说：原汁原味，孩童……，我们为他的经历感动，就是因他真实的心灵袒露可以引起共鸣。难得这一份童真说出的故事，正是我们这辈人尚小却不更事的年龄，也是他为知青网增添了一段历史记忆吧。