听雨忆童年
周日的早晨，没有令人不悦的闹铃声，睡到自然醒，还是赖在被窝里，恣意享受着难得的惬意，直到生物钟的闹铃响过无数遍，已无法再假寐，才极不情愿地把眼睛睁开。缓缓地把自己翻了一个身，打了一个长长的哈欠，慵懒的目光无神地飘散到天花板，无辜的耳朵却忠实地捕捉着周围一切声音。这是一个寂寥的早晨。
不知过了多久，耳畔传来了“沙沙”的声响，似千万只春蚕在肆无忌惮地啃食一片巨大的桑叶，又似一捧细沙均匀地洒到了平静的湖面。渐渐的，声响越来越大，“嗒嗒”声似一个个奋力绽裂的豌豆荚，激荡着心灵深处的浪花。随手拉开窗帘，原来下雨啦。于是披衣起床，凭窗而立，看着窗外的雨景。雨越下越大，雨珠也越来越大，砸在玻璃钢瓦的雨棚上似千军万马在厮杀。屋檐的雨滴渐渐连成一条条雨线，随着狂风肆意扭动着摇曳的身姿。远处的雨线越来越密，越连越紧，终于连成了一片混沌的雨幕模糊了我的视线。视线模糊了，我的思绪却清晰地飘回了童年，飘回了那个快要被我遗忘的小山村。
南方多雨，多得有些随意，随意得让人似乎忘了它的存在。只有当它清晰地写在人们的脸上，大家才意识到它的到来。山村学堂的小路上，一个天真烂漫的孩子，一路上撒着欢，即使是头发上沾上了晶莹剔透的小雨珠，也毫无察觉。等他意识到下雨的时候，便毫不犹豫地卷起裤管，脱下脚上的布鞋，放进书包里。牛毛细雨渐渐变大，孩子光着脚在泥路上飞奔。大老远就看见一个熟悉的身影撑着一把油布伞匆匆赶来，便一头扎过去，那个熟悉的身影便是外婆。外婆慈祥的目光落到孩子光着的脚丫上，爱怜地用手轻轻地抹掉孩子头上的雨珠，然后蹲下身子，孩子便顺从地攀上外婆的肩膀。趴在外婆背上的孩子，一脸的幸福，他为没有把外婆一针一线纳出来的布鞋打湿而感到自豪。
相同的一幕无数次上演，却从来不会厌倦。直到有一天，孩子发现外婆蹲下身子的时候不再那么利落，外婆的肩膀不再那么宽厚，当外婆两鬓的丝丝白发飘拂在他的脸上，他为自己的无知和愚钝感到羞愧。从那以后，每次他都会接过外婆手中的雨伞，把外婆紧紧地搂靠在身旁。孩子原本以为自己也会像那些下雨天披着蓑衣在田间劳作的农人一样，一辈子陪在外婆身边，然而，命运决定孩子要离开小山村。走的那天，天空依然飘着雨，透过车窗，看着外婆越离越远，越变越小的身影，不知是雨水还是泪水模糊了孩子的双眼。走出小山村的孩子发现，下雨的时候卷起裤管，脱掉鞋子踩在冰冷的水泥地上，脚会硌得生疼，再也找不到双脚跟大地亲吻的那种舒适感觉。孩子知道，那是因为外面的世界少了外婆的那把雨伞。
窗外的雨渐渐停了，思绪也被拉回到眼前。雨后清新的空气扑面而来，我发现自己早已泪流满面。环顾身边，目前唯有把这份浓浓的思念深深地埋藏在心间。
(在清明节到来之际,重温此文纪念我已去世多年的外婆)
湖南知青网