无法偿还的母爱
乐 乎
时间过得真快，岳母去世已经整整25周年了。
岳母是一位目不识丁的家庭妇女，四十岁就守寡，靠打零工、帮厨维持全家生活，含辛茹苦抚养四个子女。她的一生几乎都在艰难中度过，五十来岁就已满头白发，俨然一老妪了。
妻子说，自父亲去世后，母亲就用柔弱的双肩担起了家庭重担，里里外外一把手，里外都是顶梁柱，从来没有享受过一天清闲的日子，别人吃不了的苦她能吃，别人不愿干的活她要去干。有时半夜醒来，母亲仍在灯下缝衣纳鞋；清晨睁眼，母亲已在锅台灶下做饭。她那瘦弱的身躯长期超负荷运转，背负起常人难以承载的生命之重，严重地透支了自己的生命。
为了让四个孩子都能上学，受到良好教育，岳母做零工当佣人，帮人洗衣糊纸盒，赚取一点微薄收入为孩子交学费。在那艰难的日子里，她几乎没有尝过肉食，伴随她的是粗粮、稀饭和咸菜，稍微好一点的食物她都留给儿女，自己连尝一口也舍不得。岳母时刻为儿女着想，却从来不为自己想点什么，她把毕生的心血都献给了儿女，无私地履行着对社会和家庭的责任，希望儿女有知识、有作为，能够成为国家的有用之才。
岳母虽然没有文化，不善言辞，心灵却是那么纯净，人格却是那么高尚。她一生与人为善，与世无争，甘于奉献，不图回报。邻居对我说，岳母友善宾朋，和睦乡邻，是大家的贴心人和知音。街坊的烦恼，愿意找她倾听；远亲近邻的婚姻嫁娶，愿意找她张罗；邻里纠纷，愿意服从她的调解；各家各户的为难事，愿意听取她的意见……岳母虽不知书，但达礼却胜过许多读书人，她以仁慈宽厚的胸怀，纯朴善良的情感，感染和折服了所有认识她的人。
七十年代末，岳母的几个子女陆续参加了工作，艰辛的日子刚有一点转机，她老人家的笑脸绽开还没几天，却在体检时被诊断为食道癌，而且已是中晚期了。这噩耗犹如晴天霹雳，震得全家不知所措。岳母得知自己患了不治之症，表现得淡定自若，反而劝慰我们不要焦虑：“生死有命，人总是要死的。”此时她最忧虑的不是自己的病，也不是后事的料理，而是担心因此影响儿女们来之不易的工作，尤其是我们夫妻的工作，因为当时我们的工作单位在外地。
岳母的病情时好时坏，每当她病情恶化时，小舅子便拍电报催我们急归。当我们闻讯携刚满月的女儿赶回省城，岳母干枯的身体犹如一支将要燃尽的蜡烛，但她看到可爱的小外孙女，那病得焦黄的脸总是露着微笑，眼睛发出慈爱的光芒，不断地安慰我们说“不要紧的，不要紧的。”当岳母的病趋于稳定，我们又得匆匆返单位上班，因为假期有限。舟车劳顿，如此这般往返了好几次。
尽管岳母希望我们能留在她身边，陪她走完人生最后一段路程，但她深明大义，绝不在儿女面前流露出悲戚和绝望的神情，而是强忍痛苦，坦然面对病魔的折磨。她还时常开开玩笑，以宽慰亲人忧郁的心。每当我们要返回单位时，她总要支撑着虚弱的身体送一程，一路上再三叮嘱：人老了难免会有一些病痛，你们不要老是回来，千万不要因此影响工作。她难过地说：“你们工资不高，来回要花路费，小孩刚出世也要花钱，我真是拖累你们了”。
1981年盛夏的一天，我们再次接到岳母病危的加急电报，又匆匆赶回时，此时岳母渐渐饮食不进，身体已经相当衰弱，病魔残酷地吞噬着她的生命力，岳母神志恍惚，连说话也十分艰难。当我们风尘仆仆出现在她老人家床前时，她眼睛睁得大大的，嘴唇微微颤动着，似乎有话要说。我将耳朵贴近，才勉强听到她断断续续的话语：“说了不要你们回来，你们又回来干什么，家里有人……照顾，我过几天就没事了，你们赶快回厂，走吧，不要耽误工作……”话没说完又昏迷过去了。
几天后，岳母见我们还没有走的意思，便挣扎着要爬起来，慍怒地连连朝外挥手，意思是要我们赶快返回单位，不要留在家里。下午，岳母见我们还呆在屋里，便示意我们将她抬到一张大靠椅上，放在厨房过道的水缸旁，说这儿靠近大门，空气流通，凉快。我们想想也对，就按她的意思办了。
第二天凌晨，当我们去探视岳母时，她已不在靠椅上了！只见她跪在水缸边，头部浸入水中，她用全力积聚的微弱生命力，以这种方式结束了自己辛劳而坎坷的一生。
当岳母准备告别人世时，神志一定很清醒。是不是考虑到自己的病还要拖一段时间，而这期间我们频繁往返会影响工作和生活，从而作出结束生命的决断呢？面对这样的惴测，我们夫妻不禁为之心碎，泪流满面，泣不成声。
岳母的一生平淡而普通，但在儿女的眼里，她是那么伟大和高尚，如同一座永恒的丰碑耸立在我们的心中。金子般的心又怎能形容岳母人格的伟大，倾尽心血又怎能偿还母爱的无私！我不知道世界上还有什么人能象岳母那样，不惜以生命的代价来表达对儿女深沉的祝愿和忘我的爱！
敬爱的岳母，您安息吧！
写于2006年母亲节
修订于2009年清明
湖南知青网