乡间平常事（3）——桥头那个算命人
去年我回安乡，大春告诉我，安乡大桥靠安乡那头的桥头上，常常坐着两个女算命人，其中有一个是福伢子，另一个是她师傅。
1969年1月6日，师院附中近200名青年学生乘船来到从未听说过的安乡农村插队落户。我与M来到一户农家。这家有三代六口人：爷爷，奶奶，父母，一儿一女。后来才知还有两个儿子，大的已成婚，另立家室了，二儿子去年参军了，身边小儿子读三年级，唯一的女儿排行老三，14岁，小时候得病，病愈后不幸成了瞎子，小名叫福伢子（乡里的习俗是把男孩叫某妹子，而把女孩叫某伢子，说是这样好带些）。直到今天，我也只知道她叫福伢子。
在这落户的日子里，福伢子渐渐与我们熟起来。收工后，我们帮户主家挽草把子，她就帮着摇把手；我们帮着添柴煮饭，她就坐在你身边跟你聊天，问这问那；我们帮着拣菜，她就摸着帮你递菜；我俩聊天，她也在一旁仔细听，不时问些我们想不到的问题。比如：“红颜色是什么呀？”“姐姐，你们是什么样子啊？我好想晓得的。”
我从来没有近距离接触过盲人，更没有跟他们说过话，没想到在这里天天就有一个这样的人跟着我们。我深深体会到这是多么悲哀：她还小，现在跟着父母过，事事有人照料，长大了怎么办？眼睛还能重见光明吗？我问过她妈，她摇着头，叹着气：“唉，没希望啦！”有一天吃过中饭，我坐在门前禾场里晒太阳，福伢子也紧挨着我坐下，开始了天真地问这问那。我耐心地一一作答。我发现她面带笑容，“哦，哦”地应答着，但是,老皱着眉头。我就问她：“你禾解总皱着眉头咯？”
“什么是皱着眉头啊？”
“。。。。。。”
我又犯了一个低级错误。我要她用手去摸自己的眉头，边说：“这就叫眉头，边上的肉是果样子就叫皱着眉头。”她反复做了几次，还开心地笑起来：“果样子就叫皱着眉头啊！”当时我心里真不是滋味。。。。。。
后来，我们搬进知青屋，她还常来找我们玩。毕竟不方便，慢慢联系就少了。再后来，知青散了，我也到大队学校教书去了，几乎很少见到福伢子了。
有一年双抢时节，队里来了一位“扮禾佬”。所谓“扮禾佬”，就是到外乡帮助扮禾的男劳力。他个子有一米七三左右，瘦瘦的，人还老实，做事还里手，大家评价还不错。这一下不打紧，有风声说给福伢子对上了相。不久，结了婚，生了个儿子。
我很久没看到她了。听说她就住在堤边的某一幢房子里，有一天特意抽空，我去看她，也不知道她在不在家。来到禾场里，我就扯开喉咙叫起来：“福伢子诶，福伢子啊，在屋里冒咯？”站在屋前向里望：她正摸索着在堂屋里往外走，嘴里：“哎，哎”地应着，手里还拿着打了一截的毛线衣。
“哎呀，你还会打毛线衣啊！”我边说边来到她身边。
“崽伢子长得好不咯，我还冒看见过的啦。”
“还好呢，IJ带起克达。”
几年不见，当刮目相看。没有了当年的稚气，头发稍显凌乱，一身黑衣裤，打着的一截毛线衣看上去参差不齐，很大，显然是为她丈夫打的。可能是很久不见，也没想到我会突然来看她，她一时找不到话语，站在那里发呆。我也觉得找不到话题。寒喧几句，把给小孩的点心放到桌上，我就退出来。。。。。。
后来听说福伢子又生了一儿。她很凶，有“虐待”其夫之倾向。其夫死了，原因乡亲不好说，死了很久了。。。。。。
当我听说桥头上常常坐着福伢子时，我又有一种冲动，想去看看她。但是，这种冲动马上消失了：我见了她说什么呢？问她丈夫？明知故问，不好。问她儿子？从未谋面，不知从何问起。问她妈，我的救命恩人？我已到队上专程拜访过，也属明知故问，不好。问她为何坐在那里？这是很尴尬的问题，肯定问不得。问她可好？她会从何说起，告诉我什么？或许和那次一样，一时找不到话语，站在那里发呆，岂不是更加尴尬？与其那样，还不如不见，或许她认为我不知道她的现状还好些呢？
我固执地认为她还记得我，正如同我一直还记得她——桥头那个算命人。
湖南知青网