我的祖父逝世已二十九年了，但他的形象并没有随着时间的远去而在我心中模糊。相反与他老人家在一块生活的情景依旧清清晰晰、沥沥在目。每当回想起我的祖父，仍然会泪湿衣襟。
我刚呀呀学语，就是由祖父母抚养，直到七岁才回到父母身边，所以在我的心里，任何时候装着的都是祖父母对我的疼爱，他们的一言一行，一点一滴都深深影响我的人生。
我的祖父生于1896年，一生经历了清朝末年、民国、中国人民共和国。祖父家境贫寒，十二岁丧父，太祖母带着他和他的妹妹相依为命，过着饥寒交迫的日子。为了养家糊口，祖父待他的父亲安葬后就拜师学木匠，他的妹妹也就是我的姑奶奶，小小年纪要下水摸鱼，捉泥鳅，拾稻穗因而没裹脚。七十年代我回乡下，看到别的老婆婆都是三寸金莲，唯有我的姑奶奶是一双男人般的大脚板，甚是奇怪？问其原因，才知原故。
我的家乡是一个群山环抱的山冲，山清水秀，民风纯朴。在这里文明与野蛮交识，科学与迷信共存，村民们几乎全一个姓，偶有极个别外姓也是招的郎。人与人之间的称呼，不管贫穷富贵，年老年少都按辈份叫人，我的祖父辈份高，称呼他阿公、太公、老太公的都有。
说到我们山冲里的文明主要是：自古以来就有一个读书识字的传统，不管家里再穷再苦，只要是男丁都要千方百计让其读书识个字。除开女人，几乎没有文盲，特别是老一辈的男人，有的虽识字不多，但毛笔字都还写得挺端正。当然家境好的大户子女有出国留学的，有读中国名牌大学的，就我所知，光在长沙几所著名大学里都有我们家乡的二、三级教授。文化大革命中的读书无用论，使我们家乡读书的传统几乎丧失，幸好改革开放又崇尚读书，尊重知识，家乡又源源不断地产生了大学生、研究生、博士生。
说到家乡的野蛮，在旧社会，甚至解放初期经常发生族群间械斗。这种野蛮从某种意义上，也可以说造就了村民的勇猛、血性。听老一辈人讲，抗战时期，日本兵有一辆汽车出故障，停在路上检修，结果被家乡一涌而上的农民把日本兵打死，车子砸烂烧掉，等日本军队赶来报复，大家早已躲进了深山丛林，没有伤及身体半根毫毛。那时日本侵略者已将铁路修到了我们家乡的区域，但再也无法往前修建，因为遭到了家乡人民顽强的抵抗。日本人修一段就被毁坏一段，这种大无畏与日本侵略者对着干的精神不知是共产党领导的？还是农民自发的？没有听到老一辈人说过。家乡这封闭的小山冲也受过新思想的洗礼。“五四”时期就有在北京等大城市读书的学子回来号召男人剪辫子，女人放裹脚，打倒当时的旧政府，其中有被捕遭杀害的共产党人。
我们家乡的老百姓敢于与日本兵斗，却怕国民党军队，这主要是有些治军不严的国民党军队进村后，扰民抢东西，横蛮不讲理，抓年青人当壮丁，抓中年人当挑夫，不愿做挑夫的就要其家属用银元把他赎回，我的祖父也被抓去当过挑夫，但他随部队行走百十里路就逃回来了。所以只要是国民党军进村，村民都恐慌地躲进山林里不敢出来。也有治军严格的国民党军队，很受家乡老百姓的欢迎，我听祖父讲过，有一年有一个连的国民党军队进驻我们村里，纪律非常严明，不抢不夺，连长亲自到老百姓家串门走访，宣传他们的军纪作风，并要老百姓向他告发破坏军纪的下属和士兵。国民党军队其实很穷，缺晌少粮的，由于不能抢，不能偷老百姓的东西，有的士兵实在饿得难熬，也有犯军纪的，有一个士兵偷了老百姓一只母鸡，结果被发现告到连长那里，连长当即集合全连士兵，并邀请全村老百姓到场，心情极其沉重地，当着大家说：“偷鸡者是我嫡亲的侄儿，由于家里穷，是我把他带到身边当兵的，他偷老百姓的鸡，军纪不容，立即检毙”！多少老百姓向连长求情，请枪下留人，但他还是没有留住这个尚未成年的孩子。多少年来，每到清明节，家乡的村民都自发地为这个国民党的小兵扫墓，这悲美的故事在村里一代一代的流传着。
我的祖父也能识点字，基本上可以看通书信，他喜欢买观音菩萨的书看，闲下来就捧着观音菩萨的书唱歌似的读出声来，专一得将情神全都倾注在书中。在我的印象中祖父信迷信，又不信迷信，他不相信有鬼，也不怕鬼，他信菩萨、信佛、南岳他是要拜的，有一次去南岳拜菩萨，走到半山腰突然感到双脚沉重，爬山十分吃力，心里纳闷，不知是什么原因？自问难道是心不诚菩萨怪罪？待回到家里，方知是我奶奶正是在他拖脚不动的时候打死了一只老鼠，杀生了。祖父责怪完祖母后，告诉她“以后我去南岳敬菩萨，千万不要伤害任何动物，哪怕一只苍蝇”。
祖父木匠出师后，家境慢慢好起来，逐步逐步置了田产，建了新房，不过田大都是价格便宜的低产田，解放土改时已有六十担谷簿田，被划为中农成份。
祖父是一个特别讲情讲义，乐善好施的人。他常教我说：“要多行善，做好事，要富有同情心，多帮助穷苦困难的人，要知恩图报”。
祖父的一生是一个帮扶济困，助人为乐的人，是一个心襟袒荡不讲个人恩怨的人，是一个受恩必报的人，他从来不向我们说起所做的善事、好事，也不讲别人对他的伤害。他的故事都是家乡村民传颂的，所以我才知其一、二。
一九四九年底，大批解放军进了村，村民们不知是什么军队，又照样躲进了深山老林，后来解放军多次进山喊话，宣传毛主席共产党的政策，村民们才陆陆续续地下山回家。从此我的家乡开始了土改、斗地主、分田地。
我们村有一个地主，没有民愤，既不恶，也不霸，也不当家理事，只因家里田亩多，宅院大，他不爱读书，守候在家。当家的大哥及其他兄弟都是读大书的人，功成名就在外，属保护对象。结果他被镇压枪毙。行刑时他的家属都被关押看管，无人收尸。我的祖父默默地走进刑场，将死者崩散的脑浆都一一拾起放进他的脑袋，使之尸体完整，然后又独自一人默默地将尸体验殓掩埋。祖父的举动令围观的村民们惊出一身冷汗，都担心他会有一场大祸来临，哪知祖父仍执迷不悟，接下来的日子又为被关押看管的地主家眷们送饭送水。当时激进的青年农民强烈要求斗争我的祖父，但绝大多数农民反对，加之我父亲是解放军，祖父是革命军属而不了了之。
多少年过去后，我问祖父是否有这么回事？他说：“有”。我又问“难道你不知道这么做的严重后果吗”？他说：“我既然决定要这么做，就将什么都置之度外了，做人要讲情义，要记住别人的好，受恩要报，尤其是恩人在危难的时刻要舍身相报”。我说：“这个地主家有什么恩于你呢”？祖父说：“我家穷，又孤儿寡母的，免不了遭人欺诲，这家财主常为我们讲公道话，扮禾时我和妹妹可随意到他们的稻田去拾禾穗，有时他还让家人割一把把禾穗送给我们兄妹。我的母亲是他的奶妈，我与他是同一母奶，奶大，就是兄弟，他家遭如此大难，我有责任尽自己的全部去帮助”。
四人帮倒台，国家改革开放，阶级斗争从政治中淡化，地主成份不再被专政歧视，被镇压财主逃亡在外的儿孙回乡寻根归宗，我祖父得知消息后，将他们叫到跟前，很郑重的将他收藏了几十年的，他们祖上的相片交给他们，然然如释负重长叹一口气说：“总算交给你的后人了！”，逝去财主的子孙们泣不成声长跪不起向我祖父谢恩，围观的村民们惊叹之余大发感概说：“如果时间还倒过去一年，公社肯定会召开万人大会批斗我的祖父”。
其实在我祖父的脑海里并不知道什么改革开放，什么政治形势、阶级斗争。他只知道，人！不管什么朝代，什么形势，什么环境都要多做善事，不势利，讲情义，讲良心。
我的祖父木工手艺精湛，名传家乡数十里，慕名请他干活的人络绎不绝，年老了大活干不动，但一手装木犁的绝技让他无法闲下来，农忙时，农民们央求他装犁，就象城里的病人请求名医教授看病一样，排队等候，待装的木犁堆满了屋前屋后。工价是大家投其所好，给一斤自酿的米酒，一斤稻谷。我的家乡比较贫穷，一天难吃一餐大米饭。稻米、我祖父祖母舍不得吃，省下来送到城里接济我们家，因为我们家常感计划粮不够吃。我的祖父会医治刀斧之伤和其它见血的明伤，会止血。还会治一些疑难杂症，家乡人都称他是神木匠。我的祖父治伤治病是不收分文报酬的，有求必应，不管天寒地冻，天晴落雨，白天黑夜，只要有求就会立即上山采药，家里不备陈药，一律采用新鲜的草药，这样效果好，炎热夏天伤口不发炎贯浓。治伤治病的例子，为使文章不拖长，不一一例举了。
我的祖母讲“在旧社会，我们家从未过个好年，大年三十讨债逼债的人坐满一屋，是你祖父做好事，替那些无粮挨饿的人担保借粮，结果他们无力还借，就找我们要，我们也没有多余粮食，只好以祖父的名义写个借条，人家才肯走”。听说解放好几年后，我祖父还在陆陆续续替别人还债。
我祖父常闯荡江湖，在外打工，有时在外做工一年或几个月工都是空手而归，不是老板没有给工钱，而是他遇到了遭土匪抢劫受伤而无钱返家的人，就倾其所有相助了。
祖父说：“有两次遇到过贺龙率领的红军动员我参加，我也真想参加，但家有老母，只有我一个儿，旁无兄弟，无人替我尽孝，就没参加了”。
祖父不舍地离开我们去了另一个极乐世界，我常梦见他在那个世界过着自由舒心的日子。
湖南知青网