我当知青以前还不懂什么叫帮工。
那天下午，队长保云对我说：“你去帮信国叔砌屋。”
“不出工了吗？”我问。
“就算你出工。”队长抛下一句话自己干活去了。
我来到信国家屋场，只见有好些队上的人已在帮忙。他们有的运砖，有的上梁木，吆喝喊叫，快乐得像在过节。我开始是挑砖，土砖二三十斤一口，挑了一会就有点累。信国叔看我身长，要我去丢砖。我打篮球还可以，但要把大土砖一口口丢上屋却不容易。好在乡下的土砖屋不高，更好在人多热闹，玩笑加粗痞，半天一晃就过去了。
我在水桶里马马虎虎洗了洗手，正准备回去。下屋的本爹喊道：
“莫走，有饭吃。”
果然是有饭吃，几个汉子和信国的伢崽抬出了两张大桌，信国的堂客莠婶子笑嘻嘻地正在往桌上端菜。本爹手一挥两声“上桌、上桌”，便一大屁股坐到了板凳上。桌上辣椒、酸菜、面条（面条也是菜）加起来也有八大碗，最抢眼的是一碗炕肉。炕肉就是熏肉，乡下人杀了猪，把它挂在灶屋的梁上，整日被柴火烟熏着，想吃时就割一块下来。那肉红黑油亮，人见人爱，确实惹眼，何况是在那个年月。
“小刘，来来，添饭添饭。”本爹见菜齐、人齐便一边自己添了一碗米饭，一边招呼我。这桌饭虽无水酒，可有白米饭就不错了，因为那时我们的饭里是要放许多茴（红薯）的。
“小刘，来来，莫讲客气，夹菜夹菜。”也许本爹见我新来乍到，才特别喜欢招呼我。我当然还是要讲客气，等几个人动了筷子我才伸手。
“来来，吃肉吃肉。”本爹又在发令，众人的筷子便伸向了那碗炕肉。我有点不习惯，甚或有点反感，干吗吃饭吃菜也要统一行动呢？于是我偏不去夹肉而去夹萝卜，等吃了萝卜又吃了一口饭才将那砖头样的大块炕肉夹到口里。
可是，还没等我咬断“砖头”，本爹又“来来”地带领众人攻向了炕肉。莫说我不能一口吞下那块肉，就是吞下了我也不会跟着他的号令行事。我依然我行我素，从容不迫不紧不慢地吃肉吃饭然后再夹第二块肉。
谁知紧跟着本爹就带来了众人的筷子。我有点奇怪，干吗那么着急，干吗跟着我呢？
第三次夹肉时，我的筷子和本爹的“来来”几乎是同时达到炕肉的碗边。当这一轮攻击结束时本爹发出了一声“噫——”，于是，八双眼睛都看见了碗里还剩下一块肉。我终于明白了，主人招待帮工吃肉是“计划经济”，每人四块，桌上由年长或有格的人发令，便是为了不出错……显然，是我少吃了一块肉。
“嘻嘻，多了一块。”等我弄清这点时，本爹已经把那块肉塞到了自己的口里。他瞟了我一眼发出几声含糊的笑。本爹面前的调羹上清清楚楚地摞着四块一动未动的大炕肉。我愣了一下，本爹的眼中分明有几分狡诘，又分明有几分孩子气。我赶紧把眼睛挪开，装做什么也不知道。我忽然想起了他家的三个孩子，大的在上小学，小的还在穿开裆裤。他的老婆体弱，他是不得不又当爹又当妈，家里破破烂烂一塌糊涂……
散席了，本爹不再喊我，径自回他下屋的家。他用一根筷子串起那四块肉，举在空中，嘴里哼着乡气十足的花鼓调，一蹦三跳地踏上那细长的田埂，走进傍晚的彩云……
以后我又去帮过工，吃过肉饭，但都没留下什么印象。
许多年过去后，我只记得这次帮工，只记得本爹“来来”的号令和他举着炕肉融入晚霞的景象。
湖南知青网