声音的记忆之四
收音机
收音机是什么？就是那个能发出声音来的东西。在还没有电视机，没有组合音响，没有MP3的年代，它是中国城镇老百姓家里最常见的用品之一，在农村则属稀有物品。到了现在，虽然听这玩意儿的人已经不多，但对眼睛不好又不能上网的人来说，收音机仍是他们用来了解外面世界的首选。也许是早就预感到自己的将来会看不见，我从小就对收音机情有独钟，并一直持续到现在，因此，在我的脑海里也就有了许许多多关于收音机的记忆。
第一次知道收音机我还只有五六岁。当时正过“苦日子”，我寄居在姑母家。一次他们所在的学校放假，为防止贵重物品丢失，姑父按照领导的要求将一台电子管收音机搬回家里保管。第一次听到那悠扬悦耳的声音，引得我整天围着它转悠，心里老琢磨：这黑匣子里究竟有什么东西？怎么能装得下那么多的人在里面唱歌说话？于是有一天，我趁着姑父姑母不在，找来工具把这个黑匣子给拆了，结果发现那里面全是密密麻麻的线路和大大小小的灯管，一个人影也没有。就这样，这台当时极为珍稀的机器被我弄坏了，害得我那本来就穷得叮当响的姑父姑母赔了不少钱，还挨了一顿骂！
从此以后我不敢随便去碰那玩意儿了，但好奇心却依然不减。
几年后，有了一种名叫矿石收音机的东西。它的制作非常简单，好像就一颗小矿石（中药店里就能买到），一只二极管，一个用小铜丝缠绕的线圈，再配上一个小喇叭或耳机，不用插电也不用上电池，就能接收电波并发出声音来。这种在今天看来有些神奇却非常简陋的东西，害得我魂不守舍，把卖牙膏皮积攒起来的钱都拿去买这些配件，捣鼓了好长一段时间。
后来我去了一个穷山沟，过着日出而作日落而息，面朝黄土背朝天的生活，收音机当然是见不到了，即使有，那山沟里也收不到信号。可是有一天，我的一位当民办教师的朋友不知从哪里弄来了一部半导体，而且还是带短波的。我欣喜若狂，胡搅蛮缠地拉着他爬到山顶上，把收音机的天线拉得老长老长，借着那微弱的电波，收听来自省城，来自北京，来自国外的声音。那段时间，每天晚上到山顶上去听收音机，就成了我和几个年轻同伴的精神盛宴。
再往后进了城，听收音机就是件很平常的事了。从七八十年代的熊猫、红灯，到九十年代的京华、凯隆，再到现在的德劲、德生、安健，收音机越做越漂亮，越做越豪华。无论是单波段的还是多波段的，无论是手动调台的还是数字调台的，我全都用过。而且还颇有心得，先后写过好几篇关于收音机的选购和使用的文章发表在报刊上，还被数家广播电台评为“最佳听众”，获奖颇丰。
在收音机的王国里，还有许多千奇百怪的成员。记得十多年前在一本杂志上看到有种可以放在耳朵里的微型收音机，我就千方百计地邮购了来，没想到这十多块钱的东西还真管用。它只有一颗蚕豆那么大，由一片小小的扣式电池供电，虽然只有一个波段，但同样可以调台和调节音量，声音非常清晰，听起来十分方便。尤其是每当参加那些枯燥无味的会议，我就把它放在耳朵里，津津有味地欣赏音乐和长篇连播，眼睛却望着台上，装出一副聚精会神的样子，谁也不知道我是在听收音机，还以为我听领导做报告如此认真呢！可惜现在再也见不到这种收音机了。还有近几年兴起的网络收音机，只要把一个软件装入电脑，就可以通过网络收听到世界上几乎所有广播电台的节目，而且还可以随时把自己喜欢的内容录制下来，充分地满足了我听收音机的癖好。
这些年来随着视力的逐渐减退，听收音机也越来越成为我生活中的重要内容。大的小的，长的短的，组合式的多功能的应有尽有；从衣袋到背包，从桌上到床上，从客厅到厨房，收音机无处不在！我粗略地统计了一下，我家里可以发出声音来的东西竟有二十几件之多！一些熟悉我的同事和朋友在购买收音机时，也常常向我咨询，我俨然成了这方面的专家。可让我有些奇怪的是，近两年来，我周围的人听收音机的越来越少了。最近我才知道，原来是现在的手机都有了收音机的功能。花几百块钱买个“山寨机”，既可以打电话发短信，又可以照相摄影，还可以听广播看电视……，非常方便也非常实惠。在连乞丐和幼儿园小朋友都揣着手机的今天，谁还单独地去买个收音机玩？呵呵，我望着这满屋子可以发出声音来的东西心想：你们很快就要成为一堆废物了！当然，还有我自己也是。
2009年2月
湖南知青网