不明白大人们为什么在一阵砸锅毁壶炼钢铁、大挖浏阳人工河，疯灭老鼠麻雀，集体吃食堂，非常非常辛苦，又大唱“社会主义好”这首歌后，这日子却越来越苦，生活越来越差。饭都吃不饱，争吃仙泥土，糠作粑，蒿当饭，红萝卜当作营养餐。好在我得了急性肝炎，不馋饭，饥饿感觉不那么强，但也曾挖过野莱当过粮。而我最明白全家省下的粮只不过是想让患水肿病、白血病的父亲能多吃一口饭，多换营养餐。

    人们自然没有多余的粮去做什么“汉茶〈旱茶〉），那炒、炸的香味闻不到，嗅不着了，我们这群半大的人也没再在一起围着灶台转，那过年的热闹荡然无痕。妈妈仍沿旧习，年前必大搞卫生，将被帐洗浆，将灰尘掸尽，没什么好吃的，但窗明几净，干干净净过年的感觉也印象深刻。

     妈妈只是很难在三十晚上再为我套上新装，但妈妈仍会去银行换一叠红红绿绿一分、两分、一角、两角的小票给我压岁，我仍是不会花它，年过了又交还于她。父亲过世，也再难见初一早上妈妈那舒心的笑，我虽然仍会轻轻地亲吻她，说上一句“妈妈：跟你拜年！”，但脸上已没有了那灿若如花。

      也没有了那开财门关财门的炮竹震耳，邻居街坊仍是起早，仍会串户拜年，菜色削瘦、苍白浮肿的脸上难见喜笑颜开，只见步履沉重！而拱手时也只闻“拜个早年！”，音色失去圆润。

      哎，这年年年，怎么过得象“白毛女”戏里那般沉重，难见喜色了呢！