直到元月14日才正式下乡，这一天，正是我16岁生日，母亲为我收拾行李，在我挎包塞了5个鸡蛋，往年生日只有两个鸡蛋。父亲对我说：“去吧，好好干，书也不能丢，我不信永远待在乡下，说不定也有轮回。”我没有说话，不想惹父亲再生气，他太累了（那年，父亲55岁）。雪粒夹雨，寒风刺骨，父亲出门从事他那捞河沙的行当去了。（后来听母亲说，我走的那天，父从采沙船上不慎掉进江里……我知道，父亲是因为牵挂着我。）

   雨雪中，衡阳市六中68届的初中毕业生用5辆解放牌卡车敲锣打鼓送到了下乡目的地。那晚是在公社礼堂楼上过夜，用自带的铺盖在楼板上以及整个过道铺满稻草过夜。次日各生产队来人了，公社召开接受再教育誓师大会，我代表68班同学在大会上表决心，发言没有一点准备，表决心会上全然没有那种风彩，连一些简单的语句也想不出来，费了好大劲终于憋出毛主席教导我们说：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”“我们响应伟大领袖的号召上山下乡干革命，这是反修防修、培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人、永葆红色江山万年长的大事。这对我们每一个革命青年，都是一个经风雨、见世面，下乡滚一身泥巴，扎根新农村接受贫下中农再教育的好机会。”一连串的口号似的发言，好懵懂特单纯。

   大会结束后，就是人员分配下队了，分配下队是用一种古老的传统方式——抓阄，把男女名字分别写在小纸片上，折成一颗颗大小差不多的小纸团，公社谢秘书等两个人分别摘下头上的帽子，男女纸团分开放在帽子里面，然后将帽子举过头顶，让各生产队长按公社指定的分配男女人数，依次在草帽中摸纸团领人。那摸纸团的情景直到今天我还记忆忧新。于是我们班三男三女被分配在一个名叫“渣冲”的生产队，想象中是山清水秀的，到达目的地让我傻了眼，是个穷山恶水鸟都不拉屎的地方，搭配来的女同学哭了......

渣 冲

   我们下乡插队的村子很小，两个院落连在一起，全是土砖瓦房兼茅草房。全村除了我们六个知青，全部姓朱，没有一个杂姓氏。站在对面岭上看村子，就像秋天飘落在地上的桐树叶，蜷缩着被左右及后面的山坡包掩着。村前有一棵白果树，一口大钟挂在树上，每天出工或生产队开会就会敲响那口大钟，鸣者低沉、听者沮丧。白果树以外就是一垄田园，种稻子种油菜种麦子，冬季种的是萝卜。生产队长朱传甫很能干，带领大家没日没夜，几乎能下田的农作物都尝试过。可是就是没见他们吃上几顿饱饭。