序言：
68年冬天，对中国的老三界毕业生注定不平凡，没有想得太多，在时光隧道的边缘寻找属于自己的梦。在一种激情信念的支配下，我和所有高中、初中毕业生一样，热血沸腾，积极响应轰轰烈烈的上山下乡运动。下乡那天是从学校集合，爬上解放牌汽车，放眼望去，是黑压压的人群。锣鼓声、高音喇叭的豪言壮语声、众多送子下乡的家长抽泣声……我透过震耳欲聋近似癫狂的锣鼓声，似乎看到了务农的庄严与神圣。随之一切都淹没在雨雪交杂的寒风冷幕里，学校的教学大楼归于沉寂。
那一刻起，事与愿违，青春的梦被寒风雪飘即刻冷冻，流金岁月注定在“广阔天地”里磋砣踯躅。泥泞的田间小路留下过我们的足迹，晒谷场坚实的三合泥土浸润过滴地即碎的汗珠；月光、竹林、田坎见证过我们冬积肥、春耕、插秧、双抢、送公粮那趔趔趄趄的单薄身影；村头白果树上悬挂的那口铸铁上工钟，像催命神似的默然俯瞰。多少个日日夜夜、晨昏午后，一次次击碎了我们的黄粱美梦……。
命运的抛物线无情地把我们抛向穷乡僻壤，期间，多少人曾经为知青牵肠挂肚，多少知青家长曾经为儿女回城苦思冥想、辗转难眠、食不知味。
艰辛、失落、忧伤、茫然、无助以及所有使知青绝望的念想，在那段时光都让我们一一品尝。终于，招工回城带着我们的梦一路走来，一切都已经过去，成为过眼云烟。
下乡前夕父亲揍我
随着大规模的下乡洪流，学校进行了总动员，学校分两个方向下乡，66、67届全部去洞庭湖白洲子农场，68届毕业生100%下放农村插队落户，也可以投亲靠友，接受 贫下中农的“再教育”。
我偷偷的背着父母，12月16日把户口迁移到了衡南县双林公社。父亲是城市体力劳动者，黄昏，父亲拖着疲惫的身躯收工回家，全家开始吃饭时，母亲对父亲说：“儿子昨天把办好了迁移手续，下放衡南县。”父亲抬头望着我，近似吼：“你迁户口为何不跟我说？当年我在乡下活不下去才进城做工的。你倒好，反往农村走。”我不示弱地说：“这是毛主席的号召，知识青年到农村去接受贫下中农的再教育。您不应该反对，更不能抵触。”父亲虽是个粗人，从没打过我。不知怎的，听我满口“毛主席的号召”，那天父亲发毛了，二话不说，拿起他从事体力劳动的扁担向我打来，母亲还没有反应过来，重重一扁担落在我的背上，接着就是第二扁担，这一下被母亲狠命的护住我，打在母亲的胳膊上……那天，谁都没有好心情，父亲的沉默，母亲和我的哭泣。那晚，我听到父亲在床上辗转，没有睡着。
“新时代”的农民
直到元月14日才正式下乡，这一天，正是我16岁生日，母亲为我收拾行李，在我挎包塞了5个鸡蛋，往年生日只有两个鸡蛋。父亲对我说：“去吧，好好干，书也不能丢，我不信永远待在乡下，说不定也有轮回。”我没有说话，不想惹父亲再生气，他太累了（那年，父亲55岁）。雪粒夹雨，寒风刺骨，父亲出门从事他那捞河沙的行当去了。（后来听母亲说，我走的那天，父从采沙船上不慎掉进江里……我知道，父亲是因为牵挂着我。）
雨雪中，衡阳市六中68届的初中毕业生用5辆解放牌卡车敲锣打鼓送到了下乡目的地。那晚是在公社礼堂楼上过夜，用自带的铺盖在楼板上以及整个过道铺满稻草过夜。次日各生产队来人了，公社召开接受再教育誓师大会，我代表68班同学在大会上表决心，发言没有一点准备，表决心会上全然没有那种风彩，连一些简单的语句也想不出来，费了好大劲终于憋出毛主席教导我们说：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”“我们响应伟大领袖的号召上山下乡干革命，这是反修防修、培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人、永葆红色江山万年长的大事。这对我们每一个革命青年，都是一个经风雨、见世面，下乡滚一身泥巴，扎根新农村接受贫下中农再教育的好机会。”一连串的口号似的发言，好懵懂特单纯。
大会结束后，就是人员分配下队了，分配下队是用一种古老的传统方式——抓阄，把男女名字分别写在小纸片上，折成一颗颗大小差不多的小纸团，公社谢秘书等两个人分别摘下头上的帽子，男女纸团分开放在帽子里面，然后将帽子举过头顶，让各生产队长按公社指定的分配男女人数，依次在草帽中摸纸团领人。那摸纸团的情景直到今天我还记忆忧新。于是我们班三男三女被分配在一个名叫“渣冲”的生产队，想象中是山清水秀的，到达目的地让我傻了眼，是个穷山恶水鸟都不拉屎的地方，搭配来的女同学哭了......
渣 冲
我们下乡插队的村子很小，两个院落连在一起，全是土砖瓦房兼茅草房。全村除了我们六个知青，全部姓朱，没有一个杂姓氏。站在对面岭上看村子，就像秋天飘落在地上的桐树叶，蜷缩着被左右及后面的山坡包掩着。村前有一棵白果树，一口大钟挂在树上，每天出工或生产队开会就会敲响那口大钟，鸣者低沉、听者沮丧。白果树以外就是一垄田园，种稻子种油菜种麦子，冬季种的是萝卜。生产队长朱传甫很能干，带领大家没日没夜，几乎能下田的农作物都尝试过。可是就是没见他们吃上几顿饱饭。
忘不了村前白果树那口大钟
湖南知青网
