2

许多年之后，当历史的风潮早已烟消云散，中国社会的航船正在改革开放的大风大浪里颠簸行驶的时候，一位已经回城又毅然返回农场并在当地结了婚的上海知青，现任云南省国营勐定农场五分场场长的赵志明说：“如果改革开放的时代提早两年，不，如果那时政策有现在一半的优越性，比如开展边境贸易，搞家庭农场，联产承包，调动个人积极性，劳动致富，等等，我敢肯定知青多数不会走……因为这里比城市更需要有文化的人。”

另一位赴哈佛大学进修药物学，并在短短两年内获得三项研究成果，令美国同行刮目相看的成都知青王军宪则深有感触地说：“要不是知青大返城，要不是改革开放，我现在恐怕还待在连队当赤脚医生。”

一位正在北京郊区代职锻炼的“三梯队”干部，北京知青单东阳直截了当地说：“感谢生活。要不是十年知青生活的摔打锤炼，我们这一代人恐怕远没有今天这样成熟。”

另一位小有名气的知青作家则理直气壮地认为：“……不当知青就不能当好作家。当然，这是从绝对意义上讲的，可是谁能否认，正是十年苦难才造就了我们的人生，造就了最具活力的当代知青文学呢？……”

中国科学院副研究员、上海知青李建国：“……我国科技界有个明显的十年断层。杨乐、张广厚、陈景润都是前十七年培养的大学生，陈章良、冯长根都是‘文革’后成长的青年科学家，在当今四十岁上下这一年龄段（知青）的科学家却寥寥无几，几乎是个空白……对个人来说，从事什么职业并不特别要紧，也许当个体户比科学家更实惠，挣钱多。但是对整个国家和民族来说，这个科技断层的存在就非同小可，它的潜在危害和巨大影响再过几年或者十几年就会突出地显现出来……”

另一位天天风雨无阻送儿子上少年宫学钢琴的女工，北京知青刘小燕则愤愤不平：“我们这一代，生生给耽误了。‘文化大革命’停课闹革命，后来又上山下乡。去的时候，有些女同学连来月经都不懂，回来一个个成了小老太婆……这不是蹉跎岁月么？有时想起来真想大哭一场。我和孩子爹这辈子没上成大学，但是我们说啥也不会让孩子再耽误了……”

仁者见仁，智者见智，生活原本没有定论。

还是一则外国寓言讲得好：“你明明种下土豆，却收获一条丝瓜。”

3

有必要交代的是，勐岗农场知青吴向东经抢救后终于脱险，他舍身赴死的壮烈举动使他成为该农场知青心目中的英雄。返城时，三位草莽英雄胡司令、吴向东、李闯王一直坚守岗位，站完最后一班岗，直到最后一批知青离开农场才返城。据说汽车开出勐岗坝时，三位铁骨铮铮的好汉都流了泪。

不料胡司令返城后一蹶不振，做了一名默默无闻的纱厂机修工。而李闯王更是仿佛跌入茫茫人海，销声匿迹。有消息说他在昆明郊区一个偏僻的小车站顶替父亲做了一名售票员，并与一位当地农村姑娘结了婚。只有吴向东扬眉吐气，成了腰缠万贯的个体户。

可见得回城的人并不都是幸运儿。

一九九一年春天，我意外地在昆明大街上遇见这三条好汉。他们喜气洋洋的样子使我大惑不解。

“我们受勐岗农场知青委托，专程来给农场领导挂匾。”吴向东不无自豪地宣布，那种神情，仿佛奉命出洋的全权大使。

所谓“匾”，也不是古色古香的木头，而是一块方方正正的塑料泡沫招牌，上面印有八个烫金大字：“良师益友，劳苦功高”。

历史终于将两代人的隔膜和创伤天衣无缝地弥合在一起了。

“我们还要回农场实地考察，组织知青战友智力支边。”胡司令补充。

望着三位不乏真诚不甘寂寞的同龄人，我一下子竟无言以对。我不知道他们曾经播种什么，又收获什么，或者播种收获均不重要，重要的是自身那种无法找回的失落。

因此他们注定要频频回首，执著于“青春无悔”？

北京西直门外有家不起眼的小饭馆，经营棒子粥、窝窝头、粉条炖猪肉、大锅烩萝卜，等等。这些饭菜本来是东北老乡的家常食品，谁知饭馆开张仅仅半月，生意便日见兴隆。先是小商小贩过路行人就餐，后来就有了机关干部、教师模样的人来吃饭。再后来，窝窝头下粉条炖猪肉的名声传出去，又有更多的人专程寻来，包括那些腰里别了“大哥大”的倒爷。他们吆三喝四，慷慨激昂，见面说的都是知青生活的事。

原来他们都是当年北大荒的知青战友。

小饭馆因此名声大噪，生意持久火红不衰。粉条炖猪肉成了一个富有历史意义的象征，把那些早已流逝的青春岁月同今天整整一代人的生活重新联系起来。

公元一九八九年秋，云南省临沧地区发生里氏六点四级地震，震中即为原兵团二师九团即现在国营勐省农场驻地。该消息由中央电视台播出后，立即在原勐省农场的成都回城知青中引起意想不到的强烈反响。

由一个知青带头发出倡议，到全农场上千名男女知青携儿带女，集合到一起募捐，其间仅仅过了六天。这些人到中年的知青，有的是当年的干部、标兵，有的是普通割胶工、饲养员，有的曾是罢工领袖、敢死队员，还有的遭受过不公正对待，被捆绑吊打，关黑房子，甚至判刑劳教……

当年，他们曾经动用过一切最恶毒的字眼诅咒农场，诅咒那片原始的边疆红土，发誓“屙尿都不朝农场”。如今，他们捐弃前嫌，自动集合到一起来了，为了那片遥远的红土地而慷慨解囊，将自己并不富裕收入中的一部分捐给受灾的农场。人们重聚，感叹不尽，人人欷歔。从早到晚，知青当场捐赠人民币五千余元，并连同一封慰问信一同寄往农场。

这件事曾被省内外好几家报纸予以报道。

我毫不怀疑我的同龄人的真诚感情，因为他们的自愿行动正好证明了他们的诚意。但是我很难说清他们是否真心热爱农场？抑或只是用这样的方式补偿某种情感磨损，寄托某种怀旧情绪？

但是有一点可以肯定，那就是他们心中始终有一个“知青情结”，有一片属于这一代人共有的苦难的红土地。

4

公元一九九〇年岁末，随着北京“魂系黑土地”展览揭幕，全国各地城市均掀起程度不同的“知青热”。“热”起来的大多是原各大垦区的兵团知青，他们有建制，守纪律，成师成团地聚会活动：办展览、出书、印制通讯名录、定期举行联谊会，等等。“知青热”的升温无疑反映出人们要求对历史和自身重新认识的自省意识和文化心态。

一九九一年六月，原云南兵团的部分返城知青在四川省展览馆举办以“青春无悔”为题的大型回顾展之后，社会为之轰动，参观者络绎不绝。据说有一对原勐岗农场知青，男女双双做个体户，发了一笔不小的财。他们有个八岁的女儿，花大价钱送到音乐学院学习手风琴，以弥补父母蹉跎岁月的遗憾。不料参观展览回来，男女均被触动心事，女的夜里哭醒好几回。

原来他们曾经有过一个儿子（私生子），返城前送给了寨子里的当地人。

往事的盖子一旦打开就很难再轻松地盖上。经过一番痛苦的感情磨砺，男女知青终于决定回边疆寻子，并带上女儿同行，以了却一笔始终压在心头的历史旧账。

儿子居然顺利找到了。养父母以坦荡的胸怀和淳朴的热情接待了千里迢迢到来的城里客人。儿子已有十四岁，同当地少年一样赤裸上身，皮肤黝黑。他好像一块粗犷而沉默的岩石，无论妹妹怎样活泼忘情地为哥哥献上一支又一支动听的歌曲，也无论生身父母如何思子心切，肝肠寸断，他始终对天上掉下来的幸福命运和大团圆结局视而不见，一语不发。

绝望的亲生父母在寨子里住满三天，终于认定这个儿子不再属于他们。他们送给养父母许多东西和一大笔钱，以报答他们的收养之恩，同时也了却自己那笔纠缠不休的心债。不料临行那天，在养父母再三催促下，儿子终于开口说话了。

儿子只说了一句话，一句汉语。那是一句埋藏在少年人心底许久许久的铭心刻骨的誓言：

“爹——娘，我恨……你们！！”

……

5

关于知青的故事，还有很多很多。

不管知青愿意与否，他们毕竟在那片红土地上生活过整整十年，他们精神和肉体的根已经深深扎下来并且吸吮过大地的乳汁，因此后来当他们经历回城迁徙和被撕裂的阵痛之后，他们灵魂的一部分便永远地留在了那片土地上。

“剪不断，理还乱”，你能说他们没有走出那片土地？

你又能说他们走出了那片土地？

尾声  断碣残碑

1

公元一九九一年元月，也就是本书引子提到的那个回顾展开幕前大约五个月，我和另外两名知青为收集展览资料踏上南行的旅途。

承蒙云南省农垦总局大力支持，我们得以顺利重返边疆旧地，并沿途采访临沧、西双版纳，德宏、保山等地二十多个国营农场，行程达三千余公里。

我们不无惊喜地看到，昔日边疆人烟稀少瘴疠横行的旧貌正在或者已经成为历史，商品经济观念深入人心并且到处开花结果，连队被划成若干家庭农场，农业机械化正以前所未有的速度武装个体和集体劳动者的队伍。到处马达轰鸣，胶树成林，公路四通八达，人们安居乐业。

在勐岗农场，一位当年的保卫科长深有感触地说：“过去的事都过去了……当时我对知青有过一些……粗暴行为，伤害过同志们的感情，我很难过。现在我恳请你们代我转达一个老农垦的……真诚歉意。”

在西双版纳，我们见到原垦区党委贾副书记。副书记已经离休，但他仍然在为职工一项“菜篮子工程”奔忙。他紧紧握住我们的手说：“请转告知识青年同志们，他们是农场建设的有功之臣……边疆国营农场欢迎他们来第二故乡参观，旅游，来看看他们亲手栽下的橡胶树……”

我们热泪盈眶。

如果说今日边疆蒸蒸日上万象更新，那么这一切并非与昨天的知识青年无关。

捡拾到这样一个具有贯穿力的沉甸甸的历史主题之后，我们的心就再也不能轻松。无论走到哪里，人们向我们讲述的故事都将从昨天开始，而今日那些矗立在茅草房废墟之上的砖瓦房，它们的下面不是埋葬着千千万万我的同龄人的青春、汗水乃至生命的旧梦么？

也许我的表述过于沉重。尽管我们的后人有充足理由向我们指出“知青情结”的种种偏执可笑之处，指出他们父母解不开知青情结乃是由于某种心理障碍所致，等等。但是每一个曾经在边疆生活过失落过的知识青年，他一旦踏上这片热土就没法不被浓重的历史氛围所包裹，所感染。斗转星移，物是人非，人生如梦，世事如烟。你如果站在你梦中曾经回来过千百回的牛栏旁，嗅着青草混合牛粪的热烘烘的熟悉气息，亲手抚摸当年你放牧过的那些牛群的儿子或者孙子，你的心不会怦然大动，灵魂的航船不会被感情掀起的大风大浪所摇撼么？……

一个夕阳西沉的傍晚，火烧云灿烂得好像一片尚未凝固的血迹洇红了半个天际，我们风尘仆仆赶到盈江农场并立即踏上通往二分场四队(原二营四连)的曲折小路。

时值冬月，沿途橡胶林脱尽树叶，在落日残照下很有些萧杀和苍凉的意味。我们的吉普车在山道上颠簸了大约半个多小时，当地农场的向导便指着窗外说道：“喏，到了。”

果然，我们的视线很快在那座大山的皱褶深处，在两条尚未开割的林带之间找到了一排隆起的灰色坟茔。那就是我们千里迢迢赶来寻觅的十位遇难女知青的长眠之地。

山头上有人影晃动。向导告之，那是连队职工正在铲除坟头的杂草。

“逢年过节……比如清明之类，有人替她们扫一扫墓么？”同伴问道。

向导是个淳朴青年，讷讷地相告：“好像，没有……不记得……”

我们的心终于相当悲哀地沉下去。这自然不能怪谁，改革开放，人人都有太多的事要做，谁会把替别人扫坟这样的节目排上自己的议事日程呢？

何况城里那些同龄人已经遗忘了她们的姓名。

空气中混合着刚刚刈过的新鲜蒿草和灌木林浆汁的浓烈苦涩。铲草的人们停止动作，用沉默和迷惑的目光迎接远方来客。据说他们是接到上级紧急命令来义务劳动的，所以都把坟头杂草铲得歪歪倒倒，好像剃头挑子上那些不曾修理好的瘌痢头一样。

我们庄严地站在女知青坟前。

坟已败损，墓碑字迹剥落，生命的浅丘正在缓慢但是不可抗拒地归于消失，岁月的长河终将抹去她们存在的一切痕迹。从这个意义上讲，人生原本不就是一抔黄土，一道浅丘么？

我一一记录下她们的姓名：

知识青年周金秀，女，一九五四年——一九七一年。

知识青年李晓妮，女，一九五三年——一九七一年。

知识青年晏启芬，女，一九五四年——一九七一年。

知识青年阮国清，女，一九五四年——一九七一年。

知识青年范金凤，女，一九五三年——一九七一年。

知识青年傅蓉碧，女，一九五四年——一九七一年。

知识青年傅国芳，女，一九五三年——一九七一年。

知识青年万国禄，女，一九五三年——一九七一年。

知识青年李观玉，女，一九五三年——一九七一年。

知识青年施桂芳，女，一九五四年——一九七一年。

                          ——抄自墓碑

白日终于辉煌地沉下去，暗夜的潮水渐渐淹没了山林。山风刮起，橡胶林中便有了一阵起伏的絮语。远处亮起许多灯光，好像混沌天地间一片闪烁的星群。向导介绍说那就是二营四连，如今家家都用上电，许多人还能看上电视。

我的心弦突然被拨动了。

不管怎么说，这些拓荒者的生命没有白白燃烧，她们毕竟化作胶林，化作照亮边疆夜空的星群，化作装点山川大地的一片新绿。不论她们是否创造过伟业，作为整整一代人曾经前赴后继为之献身的拓荒大业的永恒坐标，她们的殉难本身不就是一种灿烂，一种理想主义和人类精神的生动化身么？

从这个意义上说，她们也是成功者，是许多无名的胜利者中的一群。我们找到并祭奠她们，就是为了让我们的后人永远记住她们的名字。

我终于感到一阵如释重负的轻松。

与其说我为死者找到解脱，不如说为自己解脱。

我们拍了许多照片，然后说说笑笑下山，不再遗憾。

2

返回省城，农垦总局古局长亲自接见并慰问我们。古局长是二十世纪六十年代后期毕业的大学生，橡胶种植专家，一个充满改革精神的精明能干的中年人。言谈之中，局长取出一份统计资料告诉我们：

一九九〇年国产橡胶大量积压，主要原因是缺少价格和生产优势。进口马来橡胶，每吨价格六千元，但是我们每生产一吨橡胶，仅成本即达八千余元……

另外由于种种地理、气候以及可以理解的历史原因，二十世纪八十年代以来，知识青年种植的橡胶树已有百分之九十以上死亡。有的农场种植的橡胶树死亡率达百分之百……

也就是说，十几万边疆知青拓荒十年的汗水和心血几乎化为乌有！

他们白白抛洒十年青春，把人生最美好的岁月献给祖国的橡胶事业，但是这一切愿望并未实现。他们轰轰烈烈进行了一场违反社会和自然规律的空想乌托邦运动……

还有那些长眠在山坡上的年轻拓荒者，他（她）们该作何感想？他（她）们的青春辉煌吗？他（她）们是成功者？失败者？无辜者？……

……

我心中最后一束壮丽的烛光倏然熄灭。

我欲哭无泪。

3

一九九一年夏，回顾展隆重开幕，盛况空前，成为成都街头轰动一时的热门话题。参观者除了当年的知青外，还有社会各界和许多来自大专院校的师生。年轻的大学生们除了对他们兄长的知青生活表现出极大的探究的兴趣和热情外，还渴望寻找沟通两代人心理世界的某种中介点。

但是不少人表示失望。

因为在他们看来，展览的真实性是毋庸置疑的，氛围和效果都不乏生动感人，但是展览者的精神意向和价值取向却相当令人困惑。

一位研究生尖锐诘问：既然无悔，你们干吗要回城？既然回城，又干吗非要喋喋不休地标榜“无悔”？……

从任何意义上说，现在评价这场历时十年波澜壮阔的知青运动都为时过早。有悔也罢，无悔也罢，历史都不会因了个人的意愿而改变其轨迹。作为这场运动的参与者和见证人，也许我们距离历史太近，暂时无从把握个人命运同社会进程的关系；也许我们自身淤积了太多的伤痕和“知青情结”，常常有意无意地将苦难当做审美对象加以炫耀，因此我们终于有机会在经历了轰轰烈烈的伤痕文学的宣泄之后，又开始津津有味地咀嚼“无悔”。

我完全无意在这里对知青运动的功过是非和我的同龄人对待历史的种种态度评头论足。我只想努力还原一个真实的历史过程，以便我们后人有可能循着历史的回声找到这片荒芜的历史墓地，也找到那些早已被人遗忘的被称做“知青”的殉难者并为他（她）们的坟头添上一束小小的野花。

我相信，无论天国还是地狱，他（她）们的眼睛一定始终注视着你和我——它使我们每个活着的人都无法逃避自己应尽的那份责任。

愿他（她）们的灵魂安息。

                              一九九一年七月至十月初稿

                          一九九二年五月改毕于成都

敬告各位：

《中国知青梦》全文发完！！

不容易吧？鼓掌！！

    网岭采茶人辛苦了！尽管所处环境不同，必竟我们是有过这段无奈经历的同一辈人。看完后有一种凄凉的感觉。

    非常赞同！面对困境我们没有沉伦，我们是强者。

    严酷的生存环境使我们变得更加清醒，理智成熟和坚强，或许这就是我们值得欣慰的收获。