吉普车终于气喘吁吁地爬上山顶，司机抹去额头的汗珠，歉意地说道：

“首长，要不要下车休息一下？”

鲁田放开攥紧的手，这才发现手心早已湿汗涔涔。秘书打开车门，他让麻木的双腿在地上稍稍活动一下，然后点燃一支香烟，眺望群山，把目光和思路一起投向更加广阔而且深邃的思维空间。

“文革”以前，副部长曾经长期在新疆和北大荒垦区任领导职务。在他看来，南北垦区不仅生产条件不同，地理环境不同，似乎连本质也有所不同。在北方，各大垦区致力于发展农业机械化，走大农业生产的路子，是中国未来农业工业化的雏形和蓝图。云南则不同，云南以山地为主，交通不便，发展生产以手工方式为主，其生活条件之艰苦，劳动强度之大，远远超过一般人的想象。问题还在于：在云南边疆封闭落后的人文环境中，许多领导者素质之差，文化程度之低，管理方法之落后，简直到了令人瞠目的地步。外地人有首关于“化”的顺口溜在云南领导中广为流传“……政策边疆化，觉悟群众化，城市公园化，干部土司化……”有一位农场领导公开在大会上讲：“……文盲咋啦？文盲还不是照样领导你们（指知青）。你们来接受再教育，就是要把肚子里的歪歪墨水吐干净……”

问题还在于：坚持上山下乡，就是坚持背离人心，结果必然有目共睹。可是怎样予以纠正，或者说在什么时机什么条件下才能予以纠正？知青问题对于中央决策层的微妙格局会产生什么深远影响？……

吉普车开动起来，副部长的思路顺着眼前狭窄而崎岖的小道继续往下滑。

全国知青工作会议期间，华国锋、陈永贵多次到会表态：坚持按“既定方针办”，坚持上山下乡的正确道路决不动摇。上山下乡工作，成绩是主要的，三七开，等等。可是几乎同时，云南垦区发生大规模知青骚动，抬尸游行，十万人罢工，大卧轨，北上请愿，云南知青的风潮很快波及全国，北方各大垦区知青已有一触即发之势。这一切说明什么？说明人民群众拥护上山下乡？知识青年拥护上山下乡？

从大局上讲，安定团结是拨乱反正的前提，没有社会的稳定，发展经济是不可想象的。但是策略并不能代替对事物的本质判断。争取民心和社会稳定恰恰应当建立在勇于坚持真理和修正错误的原则基础上。

最近在北京市民中盛传邓小平同志一句不无幽默感的俏皮话：“我们花了三百亿，买了三个不满意：知青不满意，家长不满意，农民也不满意。”

是不是可以再添一个注脚，花钱的人自己也不满意呢？

毫无疑问，这是有着真理力量的声音。只有真理才能赢得民心，赢得历史垂青。

鲁田同志是一位资深党务工作者，对党内政治斗争有着足够的敏感和丰富的经验。小平同志的讲话绝非出于偶然和漫不经心，纠正历史的大错需要大智大勇，需要承担大的风险，要有大魄力和下大决心。那么小平同志是不是放出一个意味深长的试探气球呢？

从国内形势看，刚刚开过的党的十一届三中全会明确了改革开放的路线，这条路线无疑将赢得人民群众的衷心拥护。因此加快拨乱反正的步伐势在必行。从国际形势看，中越关系紧张，中国对越自卫反击战迫在眉睫，战争一触即发。云南地处南疆前线，知青的动荡势必影响战争大局。

副部长脑子里掠过一道亮光。

天时，地利，人和。“妥善处理”的历史条件不是正在走向成熟了吗？……

日影西斜，颠簸一天的吉普车终于进入勐南农场的地界，两旁山坡上出现疏疏落落的橡胶林带。这个农场与L国接壤，早先抗美援越的物质和军队都从这里进入举世闻名的“胡志明小道”，然后转战越南南北方。现在这里也驻满军队，山谷里扎满帐篷，乌黑的炮口指向南方天空，战争气氛十分浓厚。

车队行了一程，橡胶树多起来，并不见有知青出工。冷清的橡胶林已经脱尽树叶，光秃秃的树干在夕阳黯淡的余晖照耀下，更给人一种满目荒凉的劫后感。

中央领导同志接见知青代表时指出：这十几年农垦人数增加很多，生产没有增加，橡胶树还是过去那些。作为国家农垦总局局长的他，对此深有同感。

这样惊人的浪费，劳民伤财和无效劳动的现象再也不能继续下去了。鲁田在心里沉重地叹息一声，闭上眼睛想。

突然随着一声“嘎——”的急刹，吉普车猛地停住，副部长不曾提防，头在玻璃窗上重重地撞了一下。

“怎么搞的？嗯！”

他几乎有些恼火地问。司机跳下车，大声斥责路边一些人，他才看见原来一群知青正在砍伐橡胶树，倒下的橡胶树阻塞了公路。

副部长走下车来。

“你们为什么要砍这些树？”他尽量和颜悦色地向知青询问。

“伙食团没有柴火烧呗。”为首一个男知青抹抹脸上的汗珠答。

“没有柴烧？！”一个多么愚蠢的理由。副部长生气了，提高声音质问：“这就是砍橡胶树的理由吗？为什么不上山打柴？或者买煤烧？嗯！”

知青们七嘴八舌地回答：

“现在到处封山育林，不许滥伐乱砍，你知道吗？……”

“买煤？说得倒轻松，农场半年多发不出工资，哪来钱买煤？”

“连队每月发十元生活费，人都养不活，留着这些树干啥？”

“咱们知青，一年三百六十五天大干苦干，流那么多汗，农场却年年亏损，这到底是啥原因？……”

“你们当官的，天天坐小车到处逛，怎么不到咱们连队去搞点调查，替知青说两句真话？”

“……”

副部长的心忽地沉下去。他觉得自己的心很疼，那是一个老共产党员、人民公仆的良心在呻吟，在流血。

经济濒临崩溃，民众怨声载道，农场年年亏损，国家负担沉重，这不也是十年“文革”、十年上山下乡路线的恶果之一么？

经济不发展，哪来安定团结？反之，不尽快拨乱反正，哪里会有经济发展？……

“同志们，请不要砍树了。”他几乎是在低声下气地恳求这群衣衫褴褛的年轻人：“我跟你们去连队。我向你们保证，我能帮助你们解决烧煤的问题。”

解决知青问题决不仅仅只等于一个小小的烧煤困难。鲁田一行在勐南农场调查将近一星期，天天都被知青的困难处境和强烈的返城呼声所困扰。如果不是通过深入边疆，深入知青农场，鲁田也许不会对于“大势所趋”一词有如此深切的体会。现在他已经清醒地意识到。知青返城的历史潮流终究不可阻挡。已经没有什么力量能够再将一千万知青的精神和愿望牢牢地束缚在边疆和农村的大地上。

由此领悟邓小平同志“三个不满意”的谈话，他对自身担负的重大使命和历史责任有了更进一步的明确认识。

元月二十五日，中央调查团一行五人离开勐南前往另一个边疆农场勐满途中，一封北京急电送到鲁田手中。

电文寥寥数语：中办接云南省委转来勐岗农场电话，称该农场知青全面罢工，并有数百名知青绝食。望即刻前往妥善处理，并随时通报情况。云云。

于是风尘仆仆的调查团好像一支闻警出动的消防队，立刻掉转车头，星夜兼程赶往数百公里外那个默默无闻却异军突起的勐岗农场。

2

黑夜好像一泓温柔的潮水悄悄涨起来，很快淹没了大铁门内死气沉沉的建筑物。

尚云已经记不清，这是第几个白昼或者黑夜。时间好像一条又粗又长的锈蚀的链条，几乎不被人察觉地缓慢地在绝食者的大脑空间里运动，嘎嘎的锈蚀的呻吟无休无止地折磨着人们的官能和神经。

绝食者只好把自己无限地抛入半休眠状态来抵御时间链条的折磨。他们好像那些不幸搁浅在沙滩上的鱼类或者软体动物，奄奄一息地张着嘴，徒劳地挤满招待所的房屋、走廊和院坝的空地。人们不说话，也尽量不动弹，不翻身，只静静地坐着或者卧着。他们每个人事先都被告之：尽量将体力消耗减低到最小限度，用生命和韧性同饥饿、干渴和死亡进行一分一秒的最后搏斗。

绝食的目的决不是自杀，而是为了更好地活着。

尚云的大脑深处开始出现一片混沌的意象。饥饿的感觉早已消失，曾经一度火烙火燎般炙烤着喉咙和肺腔的干渴也渐渐消退。她看不见自己，她的因焦渴而干裂的嘴唇好像一片旱象丛生的盐碱地，泛着白花花的发硬的碱壳。一切感官都已麻木，一切需求渴望都已远去。身体似乎变轻，变得薄而透明，然后在温润而潮湿的边疆的暗夜里自由自在地飘浮起来。

她的灵魂感到一种从未体验过的宁静、平和与轻松。

二十八岁的超龄女共青团员尚云是个一直受到连队领导和老职工称道的好青年，工作认真负责，生活艰苦朴素，因此她几乎每年都要评上一回先进，领到一张红彤彤的奖状或者别的什么精神奖品。

但是罢工一开始，这个驯服得像只绵羊的女知青就出人意料地站出来，并且勇敢地站在绝食斗争最前列。如果说知青运动本身是一部苦难史，那么这个平时寡言少语的女知青除了命运跌宕外，她内心埋藏的创伤和隐痛就更加鲜为人知。

尚云曾经有过两次不成熟的感情经历。第一次是在刚刚到兵团，十八岁的少女尚云偷偷在心底爱上了连队里那个唯一穿国防绿的男人。几乎与理想中的梦境相吻合：红领章红帽徽，身材高大，目光坚毅，就像那个为少女吴琼花指引方向的党代表。在当时，哪一个少女不把舞台上或者电影里那个穿国防绿的白马王子请进自己的梦境呢？如果说二十世纪八十年代的青年崇拜邓丽君、阿兰·德龙，二十世纪九十年代的青年崇拜小虎队、红唇族，那么二十世纪六十年代末期的女知青崇拜的青春偶像就是光芒四射的党代表洪常青。

几个月后，一个月朗星稀的夜晚，“洪常青”几乎毫不费力地粉碎了少女的抵抗，或者说少女甘心情愿向白马王子献出自己的爱情，尽管她明明知道那位王子已有家室且比自己足足大十几岁。

爱，是没有条件和不需要理由的，女知青把自己献给爱本身就是一种满足，一种幸福。但是这种幸福没能持续多久。一九七三年，白马王子锒铛入狱，他被指控至少同时占有四个痴情的女知青。

她并不怪他。尽管他玩弄并欺骗她，但是她心里始终抹不去他的影子。人有时就是这样，你明明知道自己误入歧途，但是你并不后悔自己的经历。

一九七六年家里在北京郊区给尚云找了个对象，对方是个斜眼睛的杀猪匠，三十多岁的老光棍。杀不杀猪倒无所谓，你在边疆当知青不是连杀猪匠还不如么？关键在于能调回北京，并且有个过日子的家。尚云没有犹豫，利用探亲假回家办理结婚手续。不料新婚之夜，那个丈夫因发现远道而来的新娘根本不是处女，怒火万丈大喊大叫地把她从屋子里赶了出去。

梦破灭了，一切美好的乃至最起码的做女人的希望都烟消云散。尚云心如死灰，从此更加沉默寡言，只是拼命上山劳动，用无休无止的劳累和体力负担来惩罚自己的灵魂，从而用痛苦把内心的创伤深深地掩埋起来。

从此她拒绝男人，对一切来自异性的友好表示或者诱惑视而不见，冷若冰霜。

只有回城重新唤起她对生活的一线希望。回北京，多好啊！白发苍苍的父母，美好的童年，充满幻想的青春记忆一下子复活了。生命在希冀中悄悄燃起火苗。一个人，尤其女人在命运打击下步履维艰的时候，唯有远方的父母、故乡和亲人才是支撑她继续走下去的精神依托。

毒蛇般游动的飕飕的寒气从地狱般的黑夜深处渗出来，渐渐渗进绝食者虚弱的四肢和血液里。女知青感到海水正在迅速变冷，变成北极般的晶莹透明的冰雪世界。一片阴影掠过她的眼前，她看见死神好像一只巨大的章鱼在海水里游来游去，令人毛骨悚然的触角不时掠过她轻飘飘的身体。她恐惧地想叫，想逃，想躲开死神狰狞的触角，但是她的身体根本不听使唤。

死神的舞蹈越来越近，绵长而有力的触角好像千百条毒蛇从四面八方缠住她，捆住她的手脚，她抗拒着，挣扎着，然后身不由己慢慢坠入冰冷的大海深处……

上海知青童批儒踊跃参加绝食却是出于另外一种完全不同的个人原因。

一九九二年，也就是知青大绝食十三年之后一个初春的下午，已经是上海某合资商场五金部经理的童家儒（原名）先生在对我回忆当年绝食运动时轻描淡写地说：

“……那时候人年轻，好冲动。不过政策也不像话，不合理。阿拉父亲工伤退休，但是农场硬不让回家顶替，侬说气人不气人？阿拉就报名参加绝食队……一进大铁门，阿拉就后悔了，绝食的滋味可不好受，弄不好真会闹出人命的。幸好阿拉女朋友细心，在阿拉裤兜里藏了两个巧克力糖。说来不好意思，阿拉绝食那几天，全靠了那两个巧克力……现代社会的生存竞争是很残酷的，达尔文说过，‘物竞天择，自然淘汰’，那时候知青绝食也是一种生存竞争，侬说对不？”

花晓飞，成都知青，绝食队女生组组长。

“……饿还好办，躺下不动，一两天过后，那种仿佛有只手在胃里抓挠的感觉就消失了，代之以一种空荡荡的平静的麻木，仿佛胃并不存在……四肢乏力，头重脚轻，脑袋里好像塞了棉花，人的思想感觉和各种器官都变得迟钝起来。最难熬的是绝水，一两昼夜不补充水分，人就开始变得虚弱，气紧，甚至出现昏迷休克……

“有件事，我至今铭心刻骨不能忘怀。好像是绝食第二天夜里，我突然渴得太难受，你想想‘涸辙之鲋’这个成语吧，我们就是那些张着大嘴呼哧呼哧喘粗气的垂死的鲋鱼。

“我一想到我快要死啦，再也回不了成都，见不到亲爱的爸爸妈妈，眼泪一下子涌出来。说也奇怪，那咸咸的眼泪流进嘴里，竟一下子唤起我对生存，对活下去的强烈的愿望。好比溺水的人，不顾一切要抓住面前的救命之物，哪怕一根稻草。于是我摇摇晃晃站起来，走到院子中间的台阶下面，那里有一个卸掉螺丝帽的水龙头。

“居然还有水珠渗出来，一滴，两滴……那水是多么诱人，水是生命，是生存，我感到喉咙里快要伸出手来，就要不顾一切扑上去。就在这时，我感到背后有什么妨碍我，或者说有什么东西从后面拽住了我。我好容易保持住身体平衡，然后慢慢转过身来。

“天！我的战友们，也就是那些原本睡着躺着的绝食知青们全都坐起来，没有人阻拦我或者谴责我的行为，也没有人出声。在朦胧的夜色里，我分明看见他们的眼睛全都闪动着饥渴的绿荧荧的磷光。千真万确，像狼一样的绿光。我惊呆了，我想要是把人类还原到森林里，他们原本同野兽没有什么两样……

“我心里突然起了一种莫大的悲哀，我从人们的眼睛中意识到我们是一群早已被文明社会遗弃的弃儿。既然已经宣誓绝食，那么喝不喝水又有什么意义呢？我默默地回到自己的位置上躺下，再也不去动一动喝水的念头……

“据说没有人违反绝食纪律。我想至少大多数人是认真的……”

花晓飞现在自任成都荷花池“晓飞商号”女经理，是一个离过两次婚和有许多男人追逐的女人。

绝食第三天，首批绝食者中有一人因身体虚弱出现休克，十多人先后发生程度不同的虚脱。按照生物医学的观点，人体绝食五天以上，绝水仅七十个小时，生命就将进入危险状态，任何不测都可能随时发生。

然而中央调查团依然没有消息。

指挥部决定，将通报北京的电讯由两小时一次改为每小时一次。并预定二十六日晚七时，第二批绝食队伍七百余人提前进入绝食现场，开始绝食示威。

与此同时，勐岗农场知青绝食的消息传出去，西双版纳、德宏、临沧、红河等地、州农场知青纷纷举行声势浩大的游行和罢工，声援绝食知青。

就在这时，一封北京急电送到罢工指挥部。电文告之：

“中央调查团明日（元月二十六日）到达勐岗农场。切望青年同志保持克制，不要扩大事态。”云云。

3

望眼欲穿的中央调查团一行五人终于在知青绝食进入第三天也就是元月二十六日中午风尘仆仆赶到勐岗坝。

出人意料的是，调查团到达农场之前，整整一连武装士兵奉命开进农场。军队的出现无疑给忧心忡忡的知青心里投下一道浓重的阴影。

小道消息纷至沓来：邻县边防团已经进入一级战备，军分区部队随时准备出动。驻贵州某某部队正星夜兼程，赶往云南边疆，有人在昆明火车站亲眼看见运送部队的军列昼夜不停，等等。

知青们并不知道，一场震撼世界的对越自卫反击战已经迫在眉睫。因此一时间农场人心惶惶，知青纠察队集体宣誓，决心誓死捍卫宪法赋予每个公民的神圣权利。第三批绝食者已经集中，随时准备用血肉之躯筑起一道新的长城。

调查团抵达勐岗伊始，便能处处感受到这种强烈的敌意和充满火药味儿的对抗情绪。

隔着车窗，鲁田看到成千上万的知青立在路边，衣衫褴褛，面皮黝黑，用沉默、戒备和顾虑重重的目光打量北京来客的车队。没有此起彼伏的口号和欢迎词，没有彩旗飘扬和热泪盈眶，更没有发自肺腑的激情和真诚的感动。如果说这里的人们先前曾经对中央调查团的到来寄予莫大希望，那么他们现在反倒异常冷静，不抱幻想，因为每个罢工知青都明白，这决不是胜利而是意味着一轮新的更加艰苦的谈判和激烈交锋的开始。

“真是活见鬼！”当鲁田的目光看到场部门口有一队持枪警戒的士兵时，不由得愤愤地咕哝起来。本来调查团深入边疆工作并没有要求军队保护，但是当他们星夜兼程赶往勐岗农场时，军区有关领导出于对鲁田副部长人身安全的考虑（担心被失去理智的知青扣做人质），于是给地方军分区下达紧急命令。军分区首长不仅考虑知青因素，同时还得考虑到境外国民党残余武装的存在，因此连夜命令一个加强连进驻农场，执行警戒保卫任务。

军队的介入无疑给调查团的工作设置了一道无形的障碍。但是无论他还是调查团，对此均奈何不得。

车停了。一个连长拉开车门，立正报告：“到场部了，首长。边防四团侦察连听候命令。”

鲁田皱起眉头，简短吩咐道：“稍息，让部队解除警戒，原地休息。”

一个秘书从后面车里钻出来请示：“首长，您看是不是先休息一会儿，再接见他们的代表？”

鲁田突然冒火了，砰地关上车门，大声对司机吩咐：“直接开到绝食现场去！人都快死了，还搞那套老爷作风干什么？！”

二十六日中午十一时四十五分，刚刚抵达勐岗农场的中央调查团全体人员未来得及喘一口气，就直奔绝食现场看望绝食绝水已达六十多个小时的男女知青。

知青纠察队布置了纠察线。声援的知青在招待所外面围成人墙，人们表现出极大的克制和忍耐。中央调查团领导隔着锈蚀的大铁门，部分地看望了那座毫无生气的集体坟茔里奄奄一息的绝食知青，并且讲了许多劝慰的话。很显然，知青不需要空洞的安慰而是需要实质性答复，因此铁门里对领导讲话毫无反响。后来终于有人从里面递出一张字条，那是一张血书，上面涂着歪歪扭扭的大字：

“……不回家，毋宁死！”

据说调查团里一位中年女同志当场抹了眼泪。

应全体罢工和绝食知青强烈要求，中午十二时半，调查团与知青见面大会在山坡露天会场举行。

时值旱季，滇西南边疆晴空万里，肆虐的太阳烤干了衰草和泥土里的水分，干裂的大地被无数双沉重的脚步踏得尘土飞扬。

早先用作上演革命样板戏的简陋的戏台上摆出一排木凳，桌子上支起麦克风，权作临时主席台。会场四周架起大喇叭，广播线还一直拉到招待所绝食现场，好让每个知青无一遗漏地收听大会实况。

潮水般的知青从四面八方拥入会场，毗邻农场的知青得到消息也纷纷赶到。人们服从纠察指挥，依次席地而坐。会场喇叭里不停播放着罢工指挥部《会场须知》。没有人高声喧哗或者轻松打闹，每个知青似乎都意识到，今天这个大会将不同寻常，将对他们命运产生某种深远影响。

为防止会场秩序失控和出现不测，全副武装的士兵在主席台前后布置了一道警戒线，士兵闪亮的枪刺和高度警惕的目光与知青的大潮形成对峙，给会场增添一种如临大敌和一触即发的火药味。

中央调查团首长被请上主席台就坐。罢工指挥部成员坐在台下知青队伍的最前排。十名记录员在膝盖上铺开纸笔，随时准备将这个具有历史意义的大会内容忠实地记录下来。

大会尚未开始，副部长鲁田就有一种不祥的预感，一种莫名其妙的悲哀和逼上梁山的冲动。放眼望去，会场和山坡上黑压压的知青少说也有三五万人，主席台好像一座可怜巴巴的孤岛，被知青的汪洋大海包围着。你为什么要孤立自己呢？你为什么不能与他们，与我们善良的人民群众站在一起而不是同他们对立呢？

“水能载舟，亦能覆舟”，他脑子里冒出这条千古遗训。他飞快地摇摇头，把这些杂念赶走。

他仅仅是北京来的使者，他没有权力僭越使命。组织和纪律观念好像两道紧箍咒紧紧地束缚他的个人情感和是非判断力。不管怎么说，他必须执行使命，也就是进入角色。他的角色只是中央调查团团长而不是别的什么政策制定者。

因此他对眼前这个大会——准确说是上下两股强力碰撞的结果心中无底。是啊，当大海怒吼的时候，你能保证你驾驶的小船不会随波逐流或者倾覆么？

大会组织者，一个精悍的北京知青把与会领导一一介绍给台下的听众，大会开始。

鲁田沉重地站起身来。他迈动脚步时感到双腿十分麻木，那条战争年代落下的“老寒腿”又在隐隐作痛，于是他努力不露破绽，迎着万千目光织成的巨大问号走上前去。他觉得自己的表情一定有些古怪，有些身不由己的沮丧，好像他不是去向知青做说服工作，而是去宣布投降一样。

总之当鲁副部长的脚步刚刚在那只麦克风跟前站定，习惯地捋捋头发并且不慌不忙地深深吸进一口气的时候，会场空气突然凝固了，静得每个人都能听见自己的心跳。

“同志们——”

这是一句开场白，必要的和一切正式场合官方使用的规范性称呼。

“农场的青年职工同志们——”

这也是一种模式，自上而下的政策模式，与先前那些工作组调查团如出一辙。知青们对此早有准备。他们与其说在沉默中等待，不如说在不动声色地寻找机会发难。

机会到来了。

作为党和国家高级干部，身负特殊使命的调查团长，他决不惧怕任何威胁利诱，一切胁迫都对他无效。但是现在他颤抖了，双膝发软，他感到深深的负疚。

他绝对没有想到，他坚持的知青政策对广大知识青年的伤害是那样深，那样致命，他几乎产生一种类似刽子手那样的负罪感。

你口口声声说实践是检验真理的唯一标准，那么实践标准在哪里呢？难道不在知青本身而在于政策吗？

“四人帮”不是因为倒行逆施而垮台吗？你难道对眼前民心向背的事实视而不见吗？

十一届三中全会已经开过，邓小平同志“三个不满意”已经提供了某种思路，难道你就不能出于公心，出于一个共和国老人的良心和责任，对人民，对青年，也对历史有个问心无愧的交代么？

良心和正义感渐渐占了上风，他开始从副部长的角色中走出来。

“同志们，青年同志们。”鲁田的声音听上去疲惫、苍老、沉重而又嘶哑。“我将要慎重地、负责地和全心全意地为了刚才的话，也为那个不公平的称呼向你们道歉。我在这里正式向你们说一声，你们——知识青年同志们！”

全场死寂。人们惊愕地抬起头来，泪眼迷蒙地张望，他们几乎不敢相信自己的耳朵。

“知识青年同志们，你们辛苦了！（掌声长达十几分钟）我首先代表党中央国务院，向战斗在边疆农场广大的知识青年表示亲切慰问，并致以崇高的敬礼！“……作为个人，我是以两种身份来看望同志们的。我，鲁田，国务院工作人员，对同志们的情况负有了解汇报反映的责任。同时，我又是一个普通的知识青年家长。（鼓掌）我一九七八年才重新出来工作，我的两个孩子，一个在山西插过队，一个还在北大荒农场。将心比心，哪一个青年没有父母？哪一个父母不疼爱子女？人非草木，孰能无情？这就叫做人同此心，情同此理嘛！……”

肺腑之言，动之以情，晓之以理。

“不久前在北京，李先念副总理专门主持国务院知青领导小组会议，讨论了三十岁女知青没有结婚的问题，还有大龄男知青的问题。这说明党中央国务院是非常关心同志们的……知青问题要分门别类，分期分批解决，但是我们的国家还很穷，现在困难很多，特别是整个社会被林彪和‘四人帮’搞乱了，要拨乱反正有个过程……我们国家目前实行的是计划经济，计划经济就是按照计划办事，一个一个地来，有个轻重缓急的顺序问题。如果大家一哄而上，事情反而要搞糟，物极必反就是这个道理。

“……知青同志们，你们是祖国的未来，国家建设和繁荣富强的责任还要靠你们担负，任重道远。毛泽东同志说过：你们是早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。希望大家识大体，顾大局，切勿操之过急……赶快恢复进食，爱护身体，我们一定尽快把同志们的实际情况带回去，向党中央国务院负责同志汇报。”

全场重新陷入沉默。

汇报是什么？是无法确定的未知数？是推诿托词？抑或缓兵之计？金蝉脱壳？人们刚刚建立起来的一点信任和好感顷刻间又被怀疑的阴云所笼罩。

一个男知青大声诘问：

“请领导同志明确表态，我们回城的要求能不能得到答复？”

事实上这个问题不可能马上解答。在这里，相互对立的人们存在一个理解上的误区：对知青来说，鲁田是中央首长，是北京来的权力很大的领导，因此他们迫切需要从领导口中得到关于返城的实质性保证。对鲁田来说，知青的要求具有毋庸置疑的合理性。但是知青问题是个全局性问题，即使他能允许眼前的知青返城，那么全省、全国的知青呢？

台上台下相持不下。

人们的心重新跌进悲观失望的深渊。尽管亚热带的阳光凶猛地炙烤着光秃秃的山坡和无遮无拦的会场，但是台下的人们仍然手脚冰凉，心如死灰。台上的人愈闪烁其词，避实就虚，知青们也就愈加证实了那个长久压抑在心头的可怕的预感：他们的命运不仅早已被注定并且不可更改。

结论是一种可怕的武器，它能摧毁人的自信心，动摇人的意志，使人们相信事情已经无可挽回。倘若知青最后的命运仍将是划入另册，那么几个月来的一切抗争：罢工，请愿，卧轨，绝食，不是统统付之东流了么？！

绝望好像刀子一样致命地伤害着那些曾经一度满怀希望的心灵。疼痛和流血使他们的脸全都变得惨白并且扭曲变形。古人云，“哀，莫大于心死”。他们并不苍老的心正在绝望中挣扎呻吟，然后慢慢死去。

悲观又好像一片慢慢涨起的潮水，把这些曾经豪情满怀的年轻人抛入命运的没顶之灾。这种情形，就好比自然灾难面前的人类，同飓风、海啸、山崩、地裂以及大地震、火山爆发等等不可抗拒的法则相比，一切人为的努力、抗争不是都显得太渺小，太微不足道么？

真的没有希望？知青注定要走向毁灭？

一个女知青慢慢站起来。

这个来自天府之国的成都姑娘，脸庞消瘦，面色黝黑。她曾经无比白皙的皮肤早已被亚热带的烈日无情地灼焦，她曾经无比健康朝气蓬勃的年轻身体如今被心脏病时时折磨着，她走路的姿势看上去似乎有些歪歪倒倒，这是由于长年累月繁重劳动致使她的右肩比左肩明显倾斜的缘故。

女知青低着头，脸上有种梦魇般的表情。她歪歪斜斜地朝台上走去，没有人阻拦她，也没有人知道她要去干什么。于是她在千万双眼睛注视下，浑然不觉步履蹒跚地走着，渐渐她脸上浮现出一丝迷惘而又惨淡的笑容。从台下到台上最多只有几十米，可是她却觉得好像有几百里远，或许这是一段永远无法缩短的距离。谁知道这是为什么呢？

她终于气喘吁吁地登上土台。

哦，到了，不管怎么说，我到底上来了。她欣慰地想。由于激动气促，她感到头晕，眼前发黑，脚下的泥土在微微晃动。

你脸色不大好嘛，是不是病了？有人关切地对她说。

她惊奇地睁开眼，寻找同她说话的人。哦，就是他，高高的个子，北京来的副部长，中央首长。她本来要想对他说一说自己的病，心脏病是活不长的，她不想死在这里。但是那一瞬间，她突然无比惊奇地发现，眼前这个头发花白的男人多像自己死去的父亲啊！那宽宽的前额，那眼神，那慈祥的表情，无一不洋溢着慈父般的关切和厚爱。父亲，一个多么美好而崇高的偶像，有谁比父亲更能带给无依无靠的女儿以有力的支撑和保护呢？

一刹那，女知青冻僵的心灵悄然苏醒，冰封的感情如同火山一样喷发出来。她突然双膝发软，扑通一声跪下来，抱住首长的腿放声大哭。

“伯伯，好伯伯！救救我们吧，救救可怜的女儿！……”

撕心裂肺的哀鸣，如闪电，如雷鸣，撕裂长空大地。跪在地上的女知青，如羊羔，如鸡雏，如一切死之将至的弱小动物。

一时间，远近会场，三万多名被称做“祖国未来”的知识青年齐刷刷朝主席台跪下来，跪在中国古老而苍凉的红土地上。他们曾经无比自豪的骄傲的头颅如今屈辱地低垂着，曾经被精神和人格支撑的完整的灵魂如今淌满鲜红的血滴，匍匐在那座矮矮的主席台之下和那片被烈日灼烤得滚烫而贫瘠的红土地上。

石破天惊，哭声动地。

鲁田大恸。

对于出生入死的共和国老人鲁田来说，这活生生的现实，这哀鸿遍野般的啼血之号何尝不是一声惊天霹雳，震落他心灵中积淀太久的尘垢和麻木不仁，撞击锈蚀的理智闸门，一任感情的洪水在胸中掀起冲天巨浪。

我们革命为什么？是不是为了让我们的后人过上幸福生活？扪心自问，我们的目的达到了么？我们的理想实现了么？我们怎样才能让我们的后人心情愉快地茁壮成长而不是匍匐下跪呢？

小平同志讲的“三个不满意”，不是对于这个惊心动魄的场面的最好注释么？

鲁田泪流满面，不能自已。台上台下哭成一团。面对眼前这个把他当父亲的女知青，面对台下那三万多长跪不起的人群，他感到自己僵硬的双肩已经承受不住这泰山压顶般的历史责任。

历史的走向在这里发生改变。

决不仅仅是因为下跪或者请愿，而是党心民心，一千万知青的强大合力迫使历史重新作出选择。

鲁田毕竟是久经考验的领导干部，他扶起痛不欲生的女知青，动情地说：“请相信我，会把你们的事办好的。”

一个秘书请示：“是不是暂时休会？”

鲁田毅然决然地说：“不，没有人会离开这个会场的，我们也不能离开。”他转过身，面向麦克风说道：

“知识青年同志们，孩子们，你们请起来吧……我决定，现在就通过电话向党中央请示，反映你们的回城愿望和要求。”

鲁田终于完完全全走出了他的角色，走进了一个大写的“人”的理性和感情世界。也就是说，这位可敬的老人决心冒着他政治生涯中的最大风险，奋起为民请命了。

知青原地等待决定他们命运的最后裁决。

4

知青绝食的消息传到内地，在各大城市激起强烈反响。

一月中下旬，重庆市知青家长数百人上街游行，示威者打出横幅“救救孩子”，赢得社会舆论广泛同情。

二十三日，成都市近千名群众在人民南路、市体育场等处聚会演讲，声援绝食和罢工知青。

与此同时，在北京、上海、昆明等地，知青家长亦纷纷联名，上书政府，为知青回城请愿奔波。天津知青家长在市中心解放大道竖起标语：“知青不回城，社会不安定”。

云南知青的冲击波再度波及黑龙江、新疆、内蒙古、海南岛等地垦区，下乡知青亦有所动。民心所向，再次印证邓小平同志“三个不满意”指示的正确性。

解决知青问题的时机和条件渐渐成熟了。

5

冬日的南疆之夜，气温大起大落，白天烈日炙烤，夜晚寒气袭人。知青们在山坡上点燃火堆，互相依偎着，静静等待消息。他们知道，不仅仅是他们，还有昆明、北京乃至全中国都没有睡觉，都在翘首以盼。中南海的灯光一定闪亮着，像天边那颗最亮的星，那是中央领导在为知青问题操劳，拨乱反正，作出重大决策。

不管怎么说，历史终归要翻开新的一页，新的希望就如同东方的朝霞，伴随黎明冉冉升起。

公元一九七九年元月二十八日，也就是知青集体下跪次日凌晨五时许，在经过与北京长达十几小时的长途通话之后，满面倦容的中央调查团团长鲁田重新走进会场，登上主席台。

“知识青年同志们——”鲁田对着麦克风嘶哑地说道。静场。每个人都觉得心脏快要跳出喉咙。

“现在，让我来负责地回答你们的问题。首先我希望所有绝食的同志立即恢复进水进食，全体知识青年停止罢工，返回原单位抓革命促生产。

“因为中央领导同志已经明确表态，——知青同志们，你们的合理要求是应该得到满足的！”窒息般的可怕的静寂。只有一个黄钟大吕般的声音在长长的夜空里回荡。

“你们的——合理要求——是——应该得到——满——足——的！”

几秒钟后，全场爆发惊天动地的欢呼声。疯狂的跺脚。鼓掌。歇斯底里的号啕。大悲大喜。大哭大笑。人们冲进绝食者的铁门，把他们的英雄高高地抬起来，抛向空中。

冬日的旷野，沉睡的红土地被惊醒了，小动物惊慌地竖起耳朵，倾听这来自大地深处的如同春雷般隆隆的颤动和回响。

6

有必要记住这个短暂而匆忙的历史时刻。

一九六八年，成千上万的知识青年奔赴农村和边疆，用青春和热血在时代的滚滚洪流上铸就了一座摇摇欲坠的大坝，并且企图人为地将它永久固定下来。十年后，这座大坝终于在云南勐岗农场的洪荒旷野和露天戏台上裂开了第一道不可挽回的裂缝。

于是我们看到这样一行大字：

——公元一九七九年，历史不再固执。

第十七章 瓦釜之声

1

纵观十年改革开放的历史，我们有理由将中共十一届三中全会看做这段历史起始的坐标和里程碑。以此作为分水岭，如果说此前召开的全国上山下乡知识青年工作会议还带有浓厚的极“左”思潮和保守色彩的话，那么仅仅五十多天后，也就是十一届三中全会闭幕后一个多月，另一次旨在大刀阔斧拨乱反正和坚决贯彻“实事求是”方针的四省（市）五方知青工作会议终于应运而生。

国务院有关方面负责人主持会议。

这是公元一九七九年元月末的一天，春节即将临近，寒冬还在北国肆虐，北京、上海、四川（含成都、重庆）、云南（含昆明）有关领导接到通知，率领各路人马紧急飞赴四季如春的昆明。一次决定云南农垦十万知青命运的“昆明会议”在环境幽雅的西苑饭店开幕。

毋庸讳言，这是一次知青列车的急转弯。它表明中国社会的航船必将挣脱“左”的束缚驶向必然王国，而历史的否定之否定定律不是表明事物倒退而是前进。但是对于大多数与会领导来说，无论他们怎样努力适应新形势，怎样理解十一届三中全会路线和精神，也无论他们怎样摇摇晃晃迈开步子解放思想，列车转弯的巨大离心力仍然难免使他们头重脚轻无所适从，产生身不由己的失重感。

我不想赘述这次会议的冗长过程。对于我们这个有着五千年文明历史的古老国度来说，解放生产力乃是一个陌生的理论概念，我们宁可选择螺丝钉，千千万万生锈与不生锈，闪光与不闪光，有用或者无用的螺丝钉，而决不肯主动拾起经济规律这根杠杆去推动生产力发展。

因此直到十一届三中全会之后，现代化的曙光好像一轮朝阳终于灿烂地出现在地平线上，许多人对此依然将信将疑，闹不清楚那个辉煌的人类目标是不是应当属于社会主义的领地。

极“左”路线和传统思维严重阻塞并老化人们的大脑和精神。昆明会议伊始，由于与会者对于知青政策的重大调整显然缺少足够的思想准备，因此会议分歧之大，意见之对立，几乎达到针锋相对的地步。概括地讲，会议分为两个步骤，第一步学习文件，统一思想；第二步则进入实质性工作，即制定政策条文和协调知青返城的计划。第一步学习在吵吵嚷嚷的气氛中胜利结束。春节休会一天，与会代表集体游览风景如画的西山公园和滇池，放下包袱，轻装上阵，然后继续将马拉松式的会议开下去。

在制定知青返城的政策条文上，会议再度陷入僵局。以四川、云南为一方，拥护当年全盘回收的政策，两省三市负责人表态，保证六个月内优先安置农场知青返城。

以北京、上海两直辖市为一方，强调就业困难，城市人口密度大，难以承受百万知青的回城压力，等等。就知青的绝对人数来看，四川省当数全国之最，但是四川地域宽广，三线建设上马快，因此对知青就业有着广阔前景和巨大消化能力。北京、上海则不然，两城市不仅人口密集度居全国之首，而且早已面临就业、住房、人口爆炸三大社会难题。

在全国范围之内，无论哪一省对知青政策有所动作，都势必牵动一千万知青的神经。无论政策优先回收哪一省、区或者哪一类别的知青，都必定引发一场知青大返城的不可阻挡的风暴。这就是知青返城的“多米诺骨牌”效应。但是历史已经走到这样的关口，无论城市的大车如何负载过重，如何举步维艰，然而十年前积累的旧账却不能不算。这就是“种瓜得瓜，种豆得豆”的道理。

知青大返城势在必行。

2

卫茂盛天天怀了美好的期待去场部等候办理回城手续。

连队距离场部不算太远，只有四十多里山路，平常节假日放电影，都是早出晚归，男知青往返六个小时，女知青长一点，约七八个小时。

卫茂盛是男子汉，自然不惧怕走山路，走夜路，因此自从中央来的首长亲口许诺放知青回家之后，他就和这个连队的许多迫不及待的男女知青一道，天天早出晚归守候在场部等待返城消息。

卫茂盛是重庆知青，父母都是兵工厂的工人。他到边疆来并不是为了干革命，而是为了证明工人阶级也就是他父亲的觉悟。那时候他的老实巴交的父亲不幸被派到某学校做工宣队员，为了响应号召以身作则，于是他就理所当然做了那位工宣队员政治热情和积极性的牺牲品。

卫茂盛在边疆并没有如他父亲期待的那样干一番轰轰烈烈的事业，而是在连队始终如一地做了八年放牛郎。

对一个具有初中文化程度又来自工业文明摇篮的城市青年来说，现实与理想（哪怕是藐小的理想！）的冲突就构成了日常生活的基本精神内容。当他天天守候着一大群色彩单调行动迟缓的牛群时，心里怎么也想不通：为什么这群愚蠢的牲口却偏偏要他离乡背井从几千里外的重庆来放牧不可？

知青们在一起，常自谑“八年抗战”。可是八年抗战有许多精彩纷呈故事，许多惊天动地的厮杀，出生入死的冲锋和反击，振聋发聩的呐喊和鲜血四溅的刀光剑影。那是一种壮烈地投入，一种可歌可泣万古流芳的伟大事业。知青是什么？是平凡的改造，原始生活的再造。他就这样日复一日厮守着氤氲四起的荒原和牛群，同时也厮守着自己内心空洞的失落和荒漠，一分一秒地默数着长长生命岁月中的每一个小数点。这就不大像干革命，而像身不由己地关禁闭。

极澄远的天地之间，太阳升起来又落下去，牛群哞哞地踩着露水出门，又踏着夜幕悠闲地归来。人生的意义不也是这样单调地周而复始么？日出而作，日落而息。久而久之，人也就渐渐地改变了自己，卫茂盛变成全连知青中最孤僻的人。

他变成牛群的影子。

自从北京来的鲁副部长当众许下那个石破天惊的诺言之后，绝望之中的知青们就如同漫漫长夜的行路人望见灯光，或者溺水之人抓住一根船上抛下的绳索。从这天起，卫茂盛就满怀希望，锲而不舍地跋涉于场部与连队之间的羊肠小道上。

同所有感情执著又容易有责任感的男人一样，卫茂盛每天起得更早，东方欲晓，他便将牛群赶到水草茂盛的山坡吃草，然后自己急急地赶到山下的场部去，他并不是不肯热爱牛群，但是他更热爱城市。经过一整天漫长而且毫无结果的等待之后，心情沮丧的知青们纷纷作鸟兽散，他才拖着沉重的双腿回去将牛群收拢，慢慢赶回牛棚去。艰苦的行程很快耗光了知青们的热情和体力，于是五天之后，能坚持跋山涉水到场部听消息的知青减少了三分之二。一周之后，崎岖漫长的山道上就只剩下那个执迷不悟的放牛郎踽踽独行的单薄身影。

信心和激情是一支燃烧的蜡烛，光亮越大燃烧越快，事实上没有人能够逾越自身的心理距离。当你满怀信心去抓住眼前那个希望的气球，它却始终在你的激情照耀下闪闪烁烁，忽隐忽现，当你的蜡烛燃烧殆尽，你的那颗心不会因为幻影消失而被黑暗的潮水吞没么？

第十天晚上，也就是公元一九七九年大年三十深夜，卫茂盛拖着麻木肿胀的双腿回到连队。场部照例音信全无，知青们都对等待失去信心，罢工指挥部又在开会商议对策，谁敢担保“计划没有变化快”，那位副部长的诺言不会被更大的领导否定呢？

放牛郎盛了一碗冷饭，坐在食堂的门槛上慢慢往嘴里扒。饭菜冷冰冰的毫无滋味，他与其说在果腹充饥不如说在独自咀嚼内心的绝望和痛苦。人生好像一条长长的河流，倘若你不是坐在小船或者竹筏子上游览风景，而是在生活的激流中扑腾挣扎，你能保证始终情绪高涨斗志昂扬而不至于精疲力竭而沉没么？

夜风飕飕，天地混沌，心如死灰的男知青摇摇晃晃站起来。他茫然地点燃一盏马灯，仿佛不知道自己要干什么，然后跌跌撞撞摸到牛棚去。牛棚建在连队外面的山坡上，旷野如同一只漆黑的大锅，远处能听见狼群和豺狗的嗥叫。牛们安静地卧在棚里，将白日攫取的草料细细加以反刍，棚内弥漫着一股牛粪和草料的香甜味。男知青的心突然安静下来，过去的一切，重庆、嘉陵江、学校、亲人都退得很远很远，仿佛那是一场遥远的梦。唯有眼前的牛棚是真实的，因为这是属于他的世界，他拥有的一切。牛们晃动着硕大的脑袋，善良而懂事的大眼睛闪动着友好的光，一语不发地注视着它们辛勤的主人。男知青一一抚摸它们，喃喃地同它们说话，然后又添了许多草料，倾听牛们快活地打喷嚏和心满意足地咀嚼。

他心里充满对这个小小世界的无限眷恋和柔情。

马灯晃了晃，火苗挣扎一阵就熄灭了，暗夜的潮水涌上来，很快淹没了牛棚里的一切。于是沉没在暗夜里的牛们不动声色地倾听一个孤独的人类朝它们尽情地述说，如泣，如诉，如哭，如笑……只有尖厉的山风从土墙的裂缝中伸进手来，将那些不连贯的句子攫住，撕得粉碎，抛向旷野和茫茫宇宙……

第二天，人们在牛棚里找到那个沉默寡言的放牛郎的尸体，他用裤带在梁上绾了一个结，轻而易举地解脱了自己二十四岁的年轻生命。

他在牛的世界里找到属于自己的永恒归宿。

也许我们有理由指出，这位脆弱的男知青的悲剧就在于沉不住气，在于他委实性急了那么一点点。一个民族，一个国家，整整十年乃至二十年的积难，难道指望仅仅十天就迎刃而解了吗？十天之于个人，也许漫长得如同一个世纪，而之于历史，不是如同江河里一道不留痕迹的波纹，一朵转眼即逝的水花吗？

对个人来说，韧性的坚持也许比刚勇的决心更为重要，因为决心往往来自于冲动，而韧性则源于充足的信心。当我们已经摸到历史隧道的尽头时，由于你并没有意识到你的足尖距离希望的洞口只有一步之遥，于是你信心耗尽，轰然倒下，永远地留在了昨日乃至无穷无尽的黑夜之中。

但是我们没有理由苛求这些曾经过于狂热又过于自信的年轻人，他们的青春好比纯度很高的钢，因此往往容易折断。但是折断并不是他们的过错。社会意识形态的发展更迭，运动的大起大落，生活的艰难困苦，命运的沉浮变化，都如同炼狱般的毒火给他们的生命强行淬火，锻加坚韧的成分。但是其中有些人，他们的生命注定要粉碎，化作轻烟般的裂帛一响。

就是这种小人物的瓦釜之声，往往胜过殿堂上的黄钟大吕。

卫茂盛的死讯传开后，立即引发勐岗农场平息不久的罢工浪潮。知青们一面含着眼泪为战友举行规模空前的追悼会，一面紧急通电边疆各农场，决心不屈不挠实现知青大返城的既定目标。

刚刚缓和的边疆局势再度紧张起来。