三十年前的日记一则
这篇日记写于三十年前，专门为我们的儿子写的。
文中的F和M分别表示孩子的父亲和母亲。其实，直到这一天快过完了，F和M才成为真正的父亲和母亲。
括号内是现在加的说明。
一九七九年一月十四日
天没亮，外面还是漆黑漆黑，F突然被一阵急促的敲门声惊醒。
“哪个？”
“你爱人的姐姐打电话来，说你爱人昨晚发作，已经进了医院！”是杨校长的声音。
“啊？！”F一下子从床上弹了起来，“真的？”预产期不是还有半个月吗？怎么……？幸亏昨天M搭便车进了城，要在这远离医院、又缺车辆的张公岭发作了，可是一个大难题！
F匆匆跑去接了电话，是LL（M的姐姐）打来的，简单地说了一下情况，就挂上了。（那时学校只有一部电话，装在办公楼，离我的宿舍约半里地。）
F回到房里，开始紧张地准备要带去医院的东西，一边点着了煤油炉，给M煮几个鸡蛋。半个钟头后，一切就绪，煮好的蛋汤被倒进一个热水瓶（还加了红松呢），不用怕路上凉了。
这时天已大亮，飘起了细细的雪花。
F坐在（第一班）公共汽车上，又紧张又兴奋。
雪越来越大了。这是今年冬天的第一场大雪呢。（F一边想，是否给孩子取名“刘雪”？马上否决：别人一听，会是“流血”！）
转了几路车，有时还要等半天，把F急得够呛。最后，终于到了（省妇幼保健院，据说，我也是在这里出生的）。
F身上的三个大小包—— 一个背着，一个斜挎着，一个挂在胸前——引起了路人的注目。实在是有点狼狈。就是这个样子，F几乎冲进了绝对禁止男人进入的产房重地，在那一瞬间，被一位护士厉声喝住：
“你干什么？！”
“我、我爱人在里面。”回答不是很有把握。
“她生了还是没生？”声音缓和了点。
“她、她……”她究竟生了还是没生，F实在回答不出。正在这时，LL从一个写有“待产室”字样的的门后伸出头来，说：“在这里！”
F赶忙丢下护士，掉头冲进了“待产室”。后面响起一阵哄笑。
待产室里有三张床，M躺在其中一张上，另外两张空着。
M在极端痛苦地哼着。F放下东西，问了下情况，搓搓手，还该干些什么呢？他可一无所知。隔了一会儿，LL上班去了，屋里只剩下F和M。M在床上喊叫，F在一旁干着急，想安慰几句，又被M的喊声所淹没。痛，肯定是很厉害的，有时，痛一阵，又停一阵，有时，干脆不停地痛，痛得M的呼喊一声比一声响亮：
“妈妈！妈妈！！我受不了啊！！！！”（其时M的母亲已去世多年）
“哎哟！哎哟！！哎——哟——”
“妈——妈—— ei ——”
“我哦什得了罗——”
“医生ei，跟我开一刀罗——”
形形色色，不断更新。可是F怎么也体会不到那种痛苦，只是手被M死命地捏得生痛，有时也忍不住“哎哟”一下。
F想让M喝点带来的蛋汤，开头，趁着不痛的间隙，M还勉强喝了点，后来干脆不吃了，一来是间隙太短了，二来是有了间隙，M马上就昏昏睡去，以得一小休息。
这样，一上午就过去了。医生来检查过几次，照例是摇摇头：还不到时候。有时F和M问上两句，她们就不耐烦了：
“痛的还在后头！”
“你怕生毛毛蛮易得！”
或者干脆不理，径自走了。
这中间，护士送来过一次什么油，说是吃了有好处。趁一次间隙，M坐起来喝油，刚喝一口，就“哇”地全呕了。接着，又哗啦哗啦呕出一大滩，把先前喝的一点蛋汤也全吐了！只得作罢。
下午四点，医生护士终于把M弄上一辆推车，推进了产房。这下，M痛起来，连F的手也不抓不到了，F更只能在产房外面干听叫喊，一点忙也帮不上。
时间飞快地过去了，医生给M打了几针催生药，打了葡萄糖，都无济于事。光痛，不生！
晚上十点来钟，医生通知F：M有高血压，不能再等下去了，准备开刀；小孩可能已危险，但会尽力抢救。F听了，心里有点不好受，怎么还没生下来，小孩就有危险了？（当时，一位护士咚咚咚走过来，冲着F高喊：“要大人还是要细伢子？”把F吓得够呛，不加思索应道：“要大人！”）
产房里一片喧哗：
医生：“用劲！用劲！”
M：“en —— ci ——”气泄光了。
医生：“再用劲！”
M：“en ———— ci —”又没气了。
医生：“快！快！快用劲！看见头了！”
M：“…………”
医生：“你！用劲噻！”
F竖起耳朵听着这一切，和M一起用劲，一起泄气，听到看见头了，暗暗高兴起来。
不久，听到医生喊：“拿氧气！毛毛要氧气！”M却没有声音了！
又过了好一会儿，听到“哇”、“哇”（降调）几声很艰难的哭声。不管怎么样，F心上的石头快落地了。
这时一个医生走出来，F连忙上前。
“会活吗？”小心翼翼地。
“会！”干巴巴的。
“是——是男的还是女的？”似乎还不是问的时候。
“男的。”毫无表情。
但F终究高兴起来，因为他正希望是一个男孩啊。（没别的理由，不是歧视女孩，只是觉得男孩好带些。）
这时，是一九七九年一月十四日二十二时五十分。
F和M的历史使命中的一项，算是完成了。
打完这篇日记，长舒了一口气，想起真要跟每个孩子都说一声：“你怕生毛毛蛮易得！”
湖南知青网