夜 行 记
小时候听人讲鬼故事，我夜里就做恶梦。长大后我身体特别文弱，况且母亲以前请的算命先生又说过：我“火焰低，不宜夜行”。于是，我在下放农村前从未单独走过夜路，但是20世纪70年代我落户在常德桃源乡下时，却麻着胆子，一个人走过一截几十里远的夜路，当时的情景历历在目，终生难忘。
那次夜行是在落户后的次年，端午节那天上午，我从省城搭一亲戚便车到了常德市，下车时已是下午四点多钟，而当时去我的下放地桃源杨溪桥方向的长途汽车票已售至第三天，而我身上又没带多余的食宿费，可以在常德城里留宿一夜。（我原以为在常德下车就可以打到下午去落户地的票）， “人太紧则无智”，我一看天色越来越晚，心里像有蚂蚁在扎一样难受，急得更慌了。如果是在上午，还可以在公路边去求货车司机，可下午四、五点钟去湘西方向的货车已经寥寥无几了。思来想去，最后我想到的是一个最差劲的笨办法：傍晚开始走路，到天亮时去拦搭我身后从常德出发而来的早班车。
打定这个“馊主意”后，我又揣度着：自己不能走得太早，太早了我的双腿走不了一通夜那么久的路，怎么能熬到天亮时分呢？于是，我就提着行李袋沿着常德街头徘徊……前后足足踟蹰了一、两个钟头，捱到天黑我才背着行李袋，沿着向湘西方向的公路步行返队。
离开常德汽车站，走了约半个钟头，天完全黑下来了。我感到肚子“咕哝、咕哝”叫起来了，便在路边一块凸起的大石头上坐下来，拿出身上仅有的一个干法饼津津有味地吃着，吃到剩下半个时我就没敢再往下吃了，而将那半个留存袋中，好等途中饥饿时“敷衍”肠胃一下。我站起复继续赶路，一会儿头顶现出了些许惨淡的月光，我仿佛瞧见了前面不远处的村落，人的本能中害怕孤僻、渴望“合群”的心理驱使我加快了脚步……我不知走了多久，也不知自己走了多远？惟见月亮已悄悄爬上了半天空。我抬头专注地凝望着月儿，只觉得夜空的月光特别苍白，特别冷清，特别失色！全无平日夜中月光带给人的那份恬静温情，更谈不上外国经典《月光曲》中的诗意了！月光无声地笼罩着四周茂密的山野和空旷的田地，在静得出奇的夜色中，我听到了自己的心脏“咚、咚、咚”地直跳，这是幽黑的夜色和惨白的月光带给我的恐慌，我暗暗给自己打气：鼓足勇气；同时叮咛自己：尽量不去想象孩童时代所听到的那些吓人的鬼怪故事。
就在我走得非常疲惫、忐忑不安的时候，从我的身后方忽然传来了一部长胶轮板车“嘎吱、嘎吱……”的车轮声。人的出现及车轮的响声打破了万籁无声夜幕下的可怖，我孤寂的心灵终于安宁下来。可能是条件反射的原因，走了数十里远的双腿这时终于不听我使唤了，我便在路旁停歇下来，退而坐到路边一块石头上小歇，边歇息边等走近的车。十几分钟后，拖着一部长板车的老伯在我的目光中越走越近了，当他经过我面前时，才发现路边树影下呆坐在石块上的我，未料到深夜路边会坐人的他，吓得突然发出一声厉问：“干什么的？”
我忙上前笑了笑，接着回答：“大伯，俺是赶夜路的知青。”
当他知道我是下放知青，要急着赶回生产队，才去掉戒心。然后，他友好地要我坐上他的车，载着我朝前行，我庆幸半夜遇上了好人。走了约莫八、九里路，老伯在公路旁一栋小屋前停下，对我说：这就是他的家，要我跟他崽睡。早已筋疲力尽的我巴不得马上躺下来，任何问题都没想就跟着他进了屋，随即我泥手泥脚摸黑爬到了他崽身边，挨着打着呼噜的老伯崽睡下了。刚躺下，破帐内外的蚊子“嗡、嗡、嗡”围着我直叫，我在它们的“夹攻”下无法入睡，轻轻地翻了几个身还是没完全睡落觉，一直处于半睡半醒的寤寐之中，直到天微微亮时我才勉强迷糊入了睡，梦中忽然又觉得周身有小虫在咬，发起痒来，一发而不可止住。我开始以为是蚊子叮咬引起的，痒醒后我用手指狠戳痒处，还是止不住那种奇痒，直搅得我在床上翻来覆去……
但奇怪的是：老伯的崽却酣睡得如同死猪一般，毫无反应。捱呀！捱呀！终于捱到窗口透进了一线白亮的曙光，我如同得到“大赦”的罪人，立即爬起床，老伯也进来叫醒了崽。我这时才仔细端详了一下坐在床边的老伯崽：他头上竟白一块、黑一快，脑袋及全身手足到处又是一团团的模糊红斑块，我一下惊愕了！他这身红、黑、白混杂的斑痕莫不是当地流传最广、最难治的皮肤病——“铜钱癣”吗（我们生产队长两兄弟就是这样的癣患者）？那一瞬间我感到双腿在颤，浑身上下爬满了鸡皮疙瘩。
正在犯怵的我，突然听到老伯问：“小伢，吃完早饭再走。”
我早已心乱如麻，那还有心思吃得下这顿饭？即刻起身辞谢！
那个苍白的月夜使我至今难忘；那位善良的老伯使我至今怀念；那身可怕的癣斑使我至今后怕。从那时到现在，我对皮肤发痒仍然特别敏感：每当皮肤出现一丝红斑就会神经质般过敏；每想起老伯儿子那身令人不寒而栗的“铜钱癣”，全身就像筛糠一样抖个不停呢！
湖南知青网