怀念草鞋
因为记挂着亲人和朋友，昨日离开温暖的海南回到长沙。甫一归家，见到冰封雪盖、银装素裹的景色，十分欣喜，总算赶上了寒冬的尾巴，欣赏了多年不见的冬景。然而，欣喜之情很快就被种种不便冲淡。地冻天寒，时不时停电，自来水供应也不正常，空调、烤火炉、热水器全成了摆设，屋子里冷冰冰的象个冰窟。穿着棉衣棉鞋全副武装地坐在家里仍然冷得发抖。出去溜达一番吧？刚出门，“刺溜——”，走在前面的小伙子在结冰的路面上一下子溜出去好远。俺这老骨头可不敢试验，折回来，找床烤火被盖着腿，望着窗外发呆。天地一片寂寥，池塘上也结了冰壳，繁忙的街道上难得见到行人和车辆，平时喧闹的麻雀也不知道躲到哪里去了，不是有句老话“麻雀也有个三十夜”吗，再过十来天就要过年了，它们大概也找个角落，妻子团圆去了。思绪悠悠地便想起了知青岁月，想起了草鞋，自言自语地说：“要是有双草鞋就不怕滑了”。
下乡的头一个冬天也是这么冷，可是集体工还是要出的，除了修水利，多半是割茶垅，将油茶树林里丛生的荆棘和杂草砍掉，堆起来放火烧成草木灰，撒到茶树篼子下做肥料。杂草上结着冰渣子，像刀一样锋利，荆棘毫不留情地扎进手掌手背，手冻僵了，扎着刺、流着血也不知道疼痛。下雪还好，雪是轻柔的、蓬松的、软软的，哪怕落满了满头满身，扑打抖落一阵就没事了，最要命的是冰冻。湘西有句谚语：“脚冷天色手冷晴，屁股冷了要下牛皮凌”，牛皮凌就是冻雨。贮满水的冬水田都冻得硬邦邦的，屋顶上、山坡上、路面上到处蒙上了一层凌毛子，路便象涂了油一般的湿滑，尤其是石板路，像镜子一般放着光。我下乡时带的唯一的一双解放鞋鞋底早就磨得光光的，因此不知道摔了多少跤，常常是刚刚爬起来又扑哧一声摔下去，惹来许多并无恶意的哄笑。只有住户老舅心疼我，不声不响地搓了两根草绳，缠在我的鞋子上，这一来强多了，靠这个办法，以后就很少摔交了。
于是第二年便学了乖，从秋天开始就拜老舅为师学打草鞋。先要从山上选那长得又粗壮又结实的“黄子”（一种山芦苇的穗杆），采回来一把把扎好挂起来晒干，准备做草鞋的筋索。那个季节，我们屋场前面的坪场便成了一片金黄色的海洋，老舅背着手在一行行的“黄子”中间踱来踱去，不时动手剔去他不满意的对象，那神气就像一位统帅在检阅着他即将奔赴战场的士兵。打草鞋的稻草也要挑选结实坚韧、色泽金黄的，不符合条件决不将就。老舅挑选材料的眼光就像他挑女婿一样的挑剔，即使是经过他精挑细选的“黄子”和稻草，最后真正能用上的也不会到一半。
收工回来，吃过晚饭逮一口草烟，燃起枞膏照明，就要开始学艺了。火坑边摆着草鞋板凳，那是一种矮矮的、前高后低、高的一头有两个木桩、专门用来打草鞋的四腿长凳，但老舅不爱用，他说用板凳不得力。他习惯坐在火坑边的地板上伸直了腿脚，把打草鞋的钩几栓在腰上，用木棒槌把晒干的“黄子”捶柔软了，搓成细细的结实的筋索，穿挽成四股筋，一头栓在腰间的钩几上，一头穿在两根草鞋棍上，然后把草鞋棍夹在赤裸着的脚趾上，再顺手拣上好的稻草编织起来。这时候的老舅好象换了一个人，眼里放着光彩，手脚的配合格外灵活，口里念叨着：“筋索要紧，续草要匀，草鞋无样，边打边像，该收要收，该放要放。”那架势就是在打造人世间最为珍贵的一件艺术品。笨手笨脚的我，忙乎了好几个夜晚，编出来的草鞋不是长得像条泥鳅就是圆得像只团鱼，分不出左右，更配不成对，都被老舅扔进了火坑。只到有一天，老舅审视了老半天，叭了一口烟说：“马马虎虎自己穿吧，不要说是跟我学的，惹人笑话。”那个冬天我穿上了自己打的草鞋，惹得爱说笑的妇女和半大孩子编出了一句口白：“知识青年下乡来，机器袜子套草鞋”。说笑归说笑，穿上草鞋，出工、打柴、赶集都利索了不少，因为草鞋，我和乡亲们的感情因此更贴近了不少。
时光一晃过去快四十年了，看着窗外的冰天雪地，我又情不自禁地想起了草鞋，想起了火坑中跳动的火苗，想起了教我编草鞋的老舅。人老容易怀旧，我们怎能不怀念那已远远逝去的苦涩的青春年华。
湖南知青网