每逢佳节倍思亲,而我每逢佳节,除了思念亲人、朋友,还会想起过去一些好吃的东西,我怀念小时候嗲嗲家的血肠粑粑好吃,嘎嘎家的鱼和肉好吃,小时候和爸爸一起在八角楼吃的甜酒好吃,妈妈带我在天主堂吃的娃儿米糕好吃,起火烧了的老饭店的红油大面好吃。
过几十分钟就是2009年的元旦,我想起了在唐山有个元旦节那餐难忘的饺子。
1978年元旦,我和一同下放一同当兵的战友方明一起去林西矿看另一个连队的老乡。林西也是开滦矿务局的一个县团级的单位,离我们驻地唐家庄矿大约有5公里。从唐家庄矿到林西矿去可以走捷径小路,但要路过一片荒野地,那片荒地里是埋葬震亡者的密集的坟堆。但坟地里没有路,我们七弯八拐,上上下下的走着,反而不如走公路快。等我们走出坟地,已经过了吃午饭的时候,到那个连队,他们早已经吃过午饭了,那个老乡也不知那儿去了。没办法,我们只好自己去找吃的。
由于林西是个煤矿区,又是大地震才一年多,到处灰蒙蒙的,每个人的眼里都好像是全色盲的人眼睛看到的景物,都是低矮的地震棚,几乎没什么象样的商店和餐馆。我们找来找去,找了快一个小时,好不容易发现有一家小餐馆,也不知道是公家开的还是私人的,看去也不卫生,但我们肚子饿极了,顾不得那么多了,只能进去看看有什么吃的没有。
走进去一打听,有饺子卖,要先给钱,后吃饭,我们就将就着要服务员给我们煮饺子。很快,饺子端上了破旧的矮桌子。服务员给我们拿来了酱、醋、大葱,还给了我们芝麻香油,说是小磨香油。
这时候,我觉得鼻子里闻到了好香的香油味,肚子也在咕咕叫,我们也学不得北方人大葱蘸酱的吃法,拿着筷子夹了一个饺子就往嘴里丢。咬破饺子,哎呀!那皮儿、那馅儿的味道好好,那味儿是我从来没尝到过的。这时,我才想起淋香油。我再夹起淋过香油的饺子一咬,哎哟!那真是好香,香得好舒服,那香油分子就像钻进了我的每一个毛孔里,我也从来没尝到过这样香的芝麻香油。我们几个风卷残云,每人很快就吃了两斤饺子,连汤带水,胀得肚子像轮胎,比我们下放当知青修水库一餐吃了五钵饭还滚圆。
后来,我再去林西,由于震后恢复迅速,那一排低矮的棚子没有了,那家餐馆,那几个服务员,我再也找不到了。后来,我不知吃了多少餐饺子,有自己包的,有在北方南方的,有号称地道特色的,但总是再没有1978年元旦,在唐山林西矿,在那个低矮的棚子里的那餐饺子好吃。
1978年元旦的那餐饺子,我真的是一生难忘!
我希望回到唐山,回到林西,去寻找那餐饺子,寻找做那餐饺子的厨师,寻找那里的大葱,寻找那里的真正小磨香油。可是,科学的发达目前也只能留下声与像,不能留下香和味,却留给了我一个不大不小的遗憾。
(2008.12.31.23:30)