“青年团员集合起来,踏上征途,万众一心,保卫国家……”
2008年冬,听到一群年纪不轻的老共青团员唱着《青年团员之歌》,高吭激昂,催人奋进。听到这首歌能产生共鸣,我曾经也是一名共青团员。
我记得自己是1973年向团组织替交了入团申请书。当时团支部书记名叫卢俊国,他派团组织委员小蒋(我们称她为蒋妹子)来找我。蒋妹子看过我的档案,知道我从小生长在一个讲普通话的环境中,她家是在铁路工作,她对我讲一口的“铁路普通话”,南腔北调,憋憋纽纽。蒋妹子一脸严肃对我说:
“你必须向团组织写一份对自己家庭的认识。”
“什么家庭认识?认识什么?”我反问。
蒋妹子听我口气蛮横,嗓音提高八度说:“你得向团组织写一份思想汇报,对你父亲1957年所犯错误深刻反省。”
“1957年,我才两岁,有什么反省!”我也提高了嗓门。
我放下手中的工具,咬牙切齿,拳头握得紧紧的。蒋妹子见状,立刻转身跑下楼去。其实她大可不必畏惧,我只是一种本能的反应,打人的事是不会发生的,何况她是一个妹子。
“思想汇报”我决不会写,如果写了,那是对父亲的背叛,是对亲情的杵逆。
过了好长时间,入团的事没有回音。一同上班的几个朋友先后入了团,我知道自己的“不足之处”,也没有再写申请了。
共青团是群众组织,隔几年要改选。团支部改选,牛哥当了书记,我的要好的朋友王兄接替蒋妹子任组织委员。牛哥发话了,要发展一批青年加入团组织。王兄心领神会,当晚来到我家,送来一份入团表格让我填写。我问:是不是还要写一份思想汇报。王兄知道我是明知故问,笑了笑说:你就跟我认真填好这份表。
表格填好交上,没隔多久,王兄通知我,准备上井冈山。春暖花开的季节,我第一次参加团组织活动,井冈山一片肃穆的松柏林,站在团旗下宣誓。当年,在井冈山,我们也曾高唱《青年团员之歌》。
那年代,大学招生是推荐制,每年上级下达几个指标给各单位。团支部卢俊国书记和组织委员蒋妹子近水楼台,卢进入湖南大学“专攻”土木工程,蒋上了湖南邮电学校。上学深造,让我羡慕不已。但是,那一切离我很遥远。
2005年,时任湖南省委宣传部长蒋建国造访我家,给家父送上一枚由中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民抗日战争胜利60周年纪念章”。金灿灿的纪念章,我对家父说:“1973年颁发给你,就省得团组织让我写对你的认识了!”
父子俩捧腹,一笑泯恩仇。
时间一晃三十多年过去了,蒋妹子不晓得在哪儿高就。2008年岁末,从《长沙晚报》一则消息获悉:卢俊国因犯贪污受贿罪获刑七年。