一份迟来的祭奠

韦素红

    在一条通向后山的小道上，没有敲锣打鼓吹奏的哀乐声，也没有披麻戴孝的送葬队伍，只有我们步履沉重、一言不发的走向墓地。这时我的同伴已泣不成声，趴在墓前撕心裂肺的抽泣，以至右手被燃着的纸钱烧起了泡也全然不知。我的心像压着一块大石头，堵得慌。

    往事悠悠，历历在目，连长啊 ！连长！40年后的今天，我们竟相逢在此地，真不该呀，我们来得太迟太迟，我再也无法控制，大颗大颗的泪水夺眶而出，我无力的坐在地上，一种追悔莫及的伤痛，让我喘不过气来。

    曾记得，来到下乡的的地方——浏阳县社港公社新安大队，我们五位知青被分到第二连队，一位个头不高的中年男子接待了我们，他剪着短浅、短浅的平顶头，一张既不白也不黑的国字脸，露出淡淡的笑意，话语不多，只是张罗着几个社员帮我们收拾那三间连队公用的房屋，倒也是个热心肠的人，这就是我们的连长。

    初来乍到，从未离开父母的我们，开始用柴火做第一顿饭，记得当时烧的是连队刚砍下的生柴，队上还送来大米和两筐白萝卜。生柴不像干柴那么好燃，常常弄得满屋浓烟，呛得让人透不过气来，熏得大家满脸鼻涕满脸泪。一双又黑又脏的手，一不留神，弄在脸上就是几道黑印。一些好奇围观的社员见状、偷偷笑个不停，折腾了半天，饭不是烧糊了，就是夹生没煮熟。连长声不作，气不吐，悄悄搬来几捆干柴，让我们把干柴、生柴搭配着烧，还指派社员教我们做饭炒菜，不久大家熟了，一些社员时常送些青菜，主动上门帮忙，多么淳朴、多么善良的人们啊！他们一张张熟悉的脸庞，又一次出现在眼前，仿佛我又回到了那个院落，回到了那个盖着黑色瓦片，用土筑成的房屋。

    一天晚上，突然下起大雨，我们住的房屋，到处漏起雨来，怎么办？措手不及的我们，急得直打转转，这时，连长冒着大雨，带着社员，打着电筒。爬上屋顶，补漏修房，他们浑身上下淋得透湿透湿。连长总是想我们所想，急我们所急，他那习惯三步并作两步，急忙匆匆的样子，时常浮现在我的眼前，仿佛就在我身边。

    我们所在的地方，当时规定封山造林，任何人不得砍伐一草一木。农闲时，社员三个一群，五个一伙，走到二十里的大山打柴，一担柴到家，需要整整一天时间，从未进过大山，生性好奇的我们也学着社员带好中午饭菜，扛着扦担，兴致勃勃的进了大山。一路上，山间小道，叮咚泉水，竹林、大树，奇花异草，山间房舍，充满了诗情画意。大家又说又笑，有说不出的惬意。几个社员熟练地寻找枯枝干柴，又是砍又是捡，手脚麻利极了，我们也东寻西砍，好不容易将堆放的柴捆好，手也划破了，累得腰酸背痛，来时的那种兴致，消失得无影无踪，待下得山来，天色已晚，突然大雨倾盆，天黑路滑，肩上的担子越挑越重，我们深一脚浅一脚，艰难地走着，时不时还滑上一跤，更糟糕的是我们迷路了，怎么走也找不到回去的路，真是叫天天不应，叫地地不灵。所幸遇上几个本地打柴知青，一路上多亏他们帮衬，大概离连队六、七里地，大雨还在不停的下，好象偏偏作对似的，我们又累又饿，实在走不动了。突然看见不远处有火把和亮光，同时听到叫喊我们的名字，啊！是连长，是社员们！大家不约而同激动地说：“是接我们的！”我们如同见到久别重逢的亲人，把饥饿疲劳忘得一干二净，一个个落汤鸡似的我们，终于到家了，连长早已安排人熬好姜汤，做好饭菜。他将我们捡来的柴称了称，总共不到七十斤，看着我们几个小妹子、细伢子，一句话也没说，摇摇头走了。第二天，他在附近划了一块山地，叫来社员将那封山的柴砍了，一捆一捆堆放在我们住的院落，一个亲力亲为，尽心尽力，如此用心呵护我们的长者，何尝不像一位慈祥的父亲啊 ！想到这里，我的眼里又一次噙满了泪水。

    连长见我体力单薄，总是尽量不安排重活让我干，也从不对我们发脾气，总是和风细雨，点到为止。我不善言谈，平时话语不多，一般都是自顾自的干活，一次，几个小年青开玩笑，往我身上扔泥块，气得我直哭，活也不干了，关在屋里，大妈、大婶不管是谁来，我死活就是不开门，连长知道了，把那几个小年青狠狠地训了一顿，并每人扣掉六工分，这是事过之后，其他社员告诉我的，现在回想起来，倒觉得挺对不住他们的。连长怕我们受委屈，怕我们累着、病着，对我们如此关照，如果他还活着，我一定会问，当时是怎么想的，为什么要对我们那样，我多么想听到、知道啊，如今天地两相隔，再也不能相见，那种伤痛 ，一下又涌上心头，，让我好一阵，好一阵才平静下来。

    双抢季节，天麻麻亮，就听到连长略带嘶哑的嗓门喊着：“起来呀！扯秧啰！扯秧啰……”声音由近到远，由远到近，传到各家各户，他那赤着双脚，三步并作两步走的样子，一次又一次浮现在我的眼前。我无法想象他后来的模样，但我希望他那当年的模样，永远定位在我心中，他就是我心中一成不变的连长。

    我要返城了，社员们送来亲手织的土布，还有炒好的花生、玉米、蚕豆、红薯片，足足装了好几袋，真心实意，盛情难却啊!大家把我送到汽车站，足足走了七里地，至今依依不舍，相拥相送的情景还记忆犹新。时光流逝，事过境迁，在这块土地上，我们曾战天斗地，挥洒汗水，田野里留下过我们的足迹，地头间留下过我们的身影，我们懂得了劳动的艰辛，锤炼了克服困难的意志，我们由稚嫩到成熟，有过美好的畅想，但也有过无限的郁闷和惆怅。这一切已离我们久远，但特定的历史，造就了我们这代人与众不同的经历过往，他让我们有得有失，有倔强，也有坚强，我不知道这是不是人生旅途的一个骄傲，但我坚信“知识青年”这专用名词将载入史册，让后人推敲联想。

    连长啊连长，我们在特定社会环境下相识，有幸得到您和广大乡亲无私的关爱帮助，直到头发悄悄染白双鬓，皱纹悄悄爬在脸上，才意识到那份千千情结的珍贵。副连长杨升，保管员天福，还有甲老、徐老、义老、民举、三婶，他们虽已作古，但他们的音容笑貌，我们铭记心上，一点也没忘掉。虽然韶华易逝，他们却已经刻进了我们的记忆！

    连长啊连长，我们声泪俱下，字字真切，句句由衷，倘若您在天有灵，定会赞许微笑，我们知道您无所求，不图回报，定会谅解我们这迟来的忏悔与祈祷。

                                     2008年12月25日