（十）女儿到了牯背岭
女儿来信：常听我说在农村插队落户的事，很感兴趣。自己又从没有到过农村，想在暑假期间来牯背岭看望爸爸。我接到信非常高兴，知青的后代本不能忘记农村，盼她早点来。由于这几天忙，没及时回信，又接到妻子的来信，说她们大约定好了出发的时间，却没有告诉我准确抵达的日期。我不知道回信她们是否还能收到，也不知去接那趟车。
过不了几天，妻子领着女儿到了牯背岭。大热天带着女儿，坐了火车换乘汽车，辗转才来到牯背岭，站在我的面前。我异常惊喜，又感到没去车站接，亏欠了她俩，忙上忙下做点补偿。大木子的哥哥在她们前一刻到了牯背岭。兄弟俩正准备煮面条，听到我妻子领着女儿也到了牯背岭，过来打过招呼，他估计娘儿俩也没吃饭，叫了声：“嫂子，都饿了吧，先喝口水，等会儿吃面条。”大木子又在地上放了两个蒸饭钵，放了点盐、猪油、酱油和开水。不久面条煮熟了，他用筷子一绺一绺地从锅里捞出面条，朝地上钵子里夹，不小心，有几根面条搭在饭钵的沿口上，又滑落到地上，大木子眼捷手快迅速将那几根面条拨回到饭钵中，面条多少粘了点灰。他这简单动作，我回忆起十几年前招工，初到工作单位时的情景。
有一天清早，馒头蒸熟了，胖子师傅正端起馒头朝大竹筛里倒，不慎掉了两个到地上。我迅速将那两个馒头拾起来，见馒头上面粘了点黑灰，迅速剥去粘有黑灰的馒头皮，又放进大竹筛里。胖子师傅瞪了我一眼，拿起这两个馒头，扔进了潲水缸。这一幕被管理员看到了，他深有感慨地说：“在农村生活过的人，对粮食的态度就是不一样。”
大木子从小在农村长大，爱惜粮食，这是他的美德。”我端起两碗面条，忙说了声：“谢谢！”我过来了，她俩看着两碗素面，没吭声，尝了一口，都觉得咸了点，想去拿开水瓶，倒点开水放到面条里冲淡一点，才发现热水瓶是空的。昨天回来得晚，洗澡把水全用了，剩下两只空水桶。我平时用水在伙房提，水是直接从玉溪河抽上来的，混浊。要放在桶里沉淀一个晚上，才用它来烧开水，有时忘了沉淀，顾不上这些，提回来后马上烧开，泡茶喝。今天可不能马虎，必须到马路对面村民家的井里去提水。
我提着桶下了牯背岭，横过马路，沿着弯弯曲曲的小路到了位村民的院门口。这户人家是郴楠乡的村民，打了口机井。玉溪河干涸的时候，住在牯背岭的乡干部都到这来提水。我很少来，刚到院门口，狗见有陌生人进来，狂叫起来。主人听到狗叫声，出来。见是我来提水。呵斥了它，狗不叫了，摆摆尾巴又趴在树阴下，吐出红红的大舌头，凉快去了。主人热情地打招呼请我进屋坐会儿。我谢过了他，打满两桶水，三步并作两步赶紧回屋。
在家下班后，想看看书报，女儿总有那么多为什么要问，真不让你静会儿。为了能做点儿事，让其少没完没了地提问；更怕自己的知识浅薄，回答有误，反害了她。干脆去买了《辞海》和《成语词典》等工具书，让她自己去查，省得她没完没了的提问。人也怪，到了牯背岭，晚上一个人在房里静静地坐着，还真想她。原来以为烦，这烦也有烦的乐趣，见不着她，又想念她了。两个多月没见到女儿了，她个也长高了，文静多了，像个大姑娘模样。
我提水进屋，满头大汗没顾得上擦，防灰尘落入水中，顺手去拿桶盖，盖在用来烧开水的水，再舀水到脸盆呈给她俩洗脸，洗手。这时女儿的那双小手全部伸进了桶里洗手。我们从小就教育女儿讲卫生，勤洗手，养成良好的卫生习惯。可这不是在家里，手一拧，自来水哗哗流出来了，令女儿想人到城、乡的差异会有这么大。
我默默地看着她洗完手后，牵着她来到走廊里。指着我刚才提水的路，告诉她：“爸爸刚才是下了这个大坡，过了马路，沿着这条弯曲的小路，到对面的那户人家，往返有三里地，才打来这两桶水。平时爸爸洗手，是用瓢舀水在脸盆里洗，有时洗过脸的水还要用来擦桌子。”女儿是个乖孩子，听说后，知道自己错了。明白“冷水难挑，热水难烧。”的道理。
妻子看到走廊尽头，角上有个水池，像是准备安装自来水的配套设施，问我：“县城应当都有自来水，牯背岭距县城并不远，接过来花费不多。”我告诉她：“水管已经接到学校门前了，自来水接过来花费不到一万元。但是，今年是没指望了，奖励全乡考上大学、中专学生付出的金额达五万元。”
女儿她对周围什么事都好奇，又开始不断地有问题，问这问那了。她以为到了郴楠就立即能看到夏家村的美丽景色，骑田岭的秀丽风光。我告诉她：“明天有车上骑田岭……”
湖南知青网