（十八）化肥事件
古书记刚到办公室，电话铃响了。赵家村的村干部在电话中说：“村民在乡供销社买的氮酸氢铵，不够份量，盘洪亮准备带他们到理论。”近来社会治安存在些问题，为保障改革开放的顺利进行，中央三令五申，一定要搞好安定团结，千万不能激化矛盾。
传闻，农民种田买不到平价化肥，为了不误农时，在公路上拦截运输化肥的车辆，卸下化肥，清点数目后，按国家牌价将货款交给驾驶员。公安局拿着这个案子非常棘手。怎样处理？农民种田要肥料，买不到。买议价，太贵，买不起。农民问平价肥到那儿去了？我们该去找谁？法不治众……
另有种说法，有农民弟兄在公路上拦截一辆二道贩子用批条买的平价化肥，准备从甲地运送到乙地去卖高价牟利。农民买不到平价化肥，不得已而为之。公安局因法不治众，不了了之。
古书记考虑不管是那种版本，都不利于安定团结，不容忽视，要尽力去做好说服教育工作，千万不能让事态扩大。要覃副书记和我先放下手头的工作和供销社负责人去赵家村。
在路上，覃副书记向我介绍了这位领头闹事的盘洪亮。盘洪亮是瑶族同胞，土改老根子，文化大革命中，作为苦大仇深的群众代表，三结合进入了公社革命委员会的领导班子，任革命委员会常委。公社革委会召开会议，他来公社参加会议，闲时仍旧在生产队参加农业生产劳动。
八十年代中页，体制改革，撤销公社，成立乡镇。由于领导工作太忙，忽略了他的存在，没有对他作好具体的安排，又没人找他谈话，他回生产队。在群众眼里他是公社领导干部，又没犯过错误，仅仅在他当常委时，讲过一些过头话，这也不能怨他，那时候还《红旗》志、《人民日报》也是这样讲的，他不过是领会了上面的精神讲的话，当时公社不少干部都夸他有水平，政治觉悟高。现在怎么不明不白地回来不，群众想不通，他自己更加想不通了。
我听覃副书记讲了这些情况，今天要处理的事，还夹杂着历史遗留问题，增加了解决问题的难度，真遇到了对头。可又反过来想，他是我党的基本群众，应当拥护党，拥护政府，不应当凭白无顾去带头闹事，真是要闹事。可能是我们在工作中存有不当之处所致，矛盾再大也不至于发展到水火不相容的程度吧？想到这些又觉得没有什么大不了的事。
车很快到了赵家村，当我们找到了盘洪亮同志时，他与一伙人正准备去乡供销社。盘洪亮五十多岁，个子不高，很壮实，一张黝黑的脸庞，带着几分善良，给人的第一印象，不是个胡搅蛮缠之辈。
盘洪亮见到我们后，心浮气燥，像是天生与我们有隔膜，用一种极不友善的语气对着覃副书记说：“这不是覃副书记吗，没有用轿子抬，夹道欢迎，失敬！失敬！我只想和些村民去问问人民政府，是不是还为人民服务。卖化肥也短斤少两，兴不兴老百姓在交粮时也短斤少两！”周围的其它人见有人挑头，也个个义愤填膺，七嘴八舌吵开了，情绪急昂地，发泄不满，容不得他人插嘴，也听不愿意听到不同的声音。他们所讲的话，大多都围绕在化肥短斤少两的话题上，没有夸大事实。
他们只是错误地将我们放在自己的对立面，讲出来的话火药味浓，不少又冲我们而来，听起来有些刺耳，但是还有几分道理，又能理解他们。覃副书记笑了笑说：“老盘，您是不是理解错了，乡政府是来为村民办事，今天我们就是为解决这件事来，立场和出发点是一致的。”盘洪亮才显得有些尴尬，不好意思地朝我们点点头。接着他又颇为得意地拿着杆称，带我们看几户人家从供销社买回的氮酸氢铵，将杂七杂八不同包装的化肥一袋袋过称，所缺斤两不一，像广西装白糖的包装袋，每袋少了十斤。
通过供销社负责人的仔细甄别，这些化肥确实是县化肥厂生产的氮酸氢铵。发现凡是用氮肥厂标准包装袋包装的氮酸氢铵分毫不差。其它包装的化肥，都存在短斤少两的情况。广西食糖的回收包装袋显得特小，缺十斤之多。覃副书记安慰各位村民，请大家放心。我们立即去县化肥厂反映情况，一定争取将损失全部补回来。
我们仨立即驱车赶到县化肥厂，厂负责人接待了我们。他态度很好，承认这是事实。化肥生产单位也有难言之隐，因化肥是特殊商品，供应有季节性，有淡季、旺季之分。冬季农业生产是淡季，化肥需求量小，各供销社进了货都卖不动积压在仓库，挤占了流动资金都不愿进货压库。县化肥厂冬季也因资金周转不灵，不能大量生产，只好停产机修。春季来临，化肥销售旺季，工人三班倒，机器连轴转，产品还是供不应求，有时连包装袋都供应不上。工厂为了开足马力加紧生产，为解决包装袋供应不足，满足需求。他们从物资回收再生利用公司购买旧包装袋。在这批包装袋里面也混进来些食糖包装袋，袋小，确实只能装下四十斤化肥。
可是，各乡供销社的采购员，天天守在车间门口，只要产品出来，检验员还没来得及验收，不分青红皂白，抢着搬上汽车，运走。厂里没办法，只好等人找上门来，认错，补足肥料。
化肥问题了解清楚了也解决了，我们几个人被弄得哭笑不得。各方面的态度都不错，我们就闹不明白了，那错在那儿，谁都有理由，谁都解释不清，谁都可以原谅，只有乡干部为此两头忙。
从县化肥厂回来的路上，供销社的负责人给我们讲了个笑话：
有一天，农药厂大门前，鞭炮声大作，有一群村民敲锣打鼓送来喜报。说他们村里有俩口吵架，妇人想不开，喝农药自杀。她喝下了半瓶，该厂生产的剧毒农药。她的家人赶紧将她送到县医院去抢救。县医院她作了认真的检查，医生非常诧异，经检查这女人根本没有农药中毒的症状。后来医院将蚂蚁放入剩余的半瓶剧毒农药中作试验，结果蚂蚁在剧毒农药洗了个痛快澡，安然无恙。妇人得救了，他们特来感谢农药厂生产出了能救人命的剧毒农药。
经过在郴楠乡工作一段时间，自己认真地梳理了一下，带着问题，去阳钊副县长那作一次工作汇报。阳副县长是这个县下派干部的负责人，大学教师，副系主任，瘦中等个，朴实，面带微笑很有亲和力。他听完我的汇报后，肯定了我前段的工作，特别是能深入到村寨，了解情况，能较快地适应环境，能与乡干部一道做好村里的工作。
在适当的时候与村支书交换意见。基层又要换届选举了，选好带头人的工作是非常重要的。他说：“这么些年来，农民为国家的建设，做出了很大的贡献，国家对农民亏欠了很多。自己就从小生长在农村，知道农民生活的艰辛。而过去对待农民，不是说服，而是压服，剥夺了农民的自由权；生产上的瞎指挥，侵犯了农民的自主权；巧立名目乱收费、乱滩派，剥夺了农民的所有权。”
我比他们迟到近两个月，同组有位叫王群亮的同志，还未与他见过面，县组织部的领导说起他翘起大拇指，一个劲地夸，他是教化学专业的大学教师，为了发挥他的专长，把他派去沙平乡有个化工厂。化工厂遇到了许多技术难题，派他去的目的是去解决这些难题。他不负众，到任后不久就解决了生产上的难题，产品质量大幅度提高，目前产销两旺。有一天，乡财税所的女同志说，县城机关有些女同胞们议论，沙平乡来了个年轻的副乡长，不胖不瘦，是标准的男子汉，一双迷人的眼睛会说话。他讲话也有分寸，很有魅力的，女人们乐意听到他说话，成了一种享受了。我听了这番话很想早点见到他。
我回乡已经很晚，食堂已开过早饭，关门了。说实话每天只收一块钱，物价又不断上调，食堂伙食不敢恭维，餐餐白菜、东瓜、南瓜和水煮，天天就吃这个，明明吃了一大碗饭，过一会又饿了，没有油水，肚子老填不饱。当年上山下乡当知青，口袋里没有银子，肚子饿油水不足，难免动点歪脑筋。现在，不需去干偷鸡摸狗的勾当了，可趁此机会去对面小饭店，点几个自己喜爱吃的菜改善伙食。
自从那次在小店吃了残次花生米作碎肉粉后，老板他俩都很愧疚，想向我道歉，又怕来见我。村民出来混口饭吃确实不容易，都想多赚点钱，就这样我抽空去小店吃饭。
老板见我再次光顾他的小店高兴得很。开饭时间过了，店里的客人稀少，俩口刚清闲下来，对我格外热情，忙过来嘘寒问暖。我坐下后，仔细看了小店的价目表，菜并不贵。对小店老板说：“来份青椒炒肉片、炒青菜和麻辣豆腐要小份的。”“是！”老板忙点头，接着说：“有数，有数，您就一个人。”他们不敢怠慢，精细加工，动作也快，不一会饭、菜端上了桌，老板问我：“喝点什么酒。”“我不饮酒，填饱肚子来钵饭。”我夹起片瘦肉尝了尝，特硬。又尝了尝麻辣豆腐，只有辣味，没半点麻。大概是为了表示小店的歉意吧，炒菜油放得别多，青菜炒得青悠悠的，爽滑，真还不错，比食堂炒的大锅菜强多了。
我示意请老板过来，有话给对他说。他屁颠颠地过来了，老板娘累跟在他后面羞答答的，与上次端米粉的那个模样简直判若二人。我对老板说：“麻辣豆腐，什么是“麻”，什么是“辣”。 ” 老板说：“麻是有芝麻油“麻”，辣是辣椒的“辣”。 ”我告诉他：“你只说对了一半，其中“麻”是花椒的“麻”，麻油不麻，只有芝麻香。花椒要先下锅，煸出香味来。不过，现在不必要了，商店里有现成的花椒油卖，勾欠时将花椒油同时放入锅内，即可有花椒的香和麻。碰到四川人他们对麻的口味要求重一些，用这种方法就不行了。还有炒瘦肉片时，要先用适量盐、料酒腌制，用水淀粉上浆，油温三、四成左右下锅遛熟，再起锅，将青椒煸炒，和下遛熟的肉片，加上佐料，勾欠，起锅。这样炒出来的肉片才嫩滑。”老板听后一个劲地点头，佩服得五体投地。他忙问：“花椒油在那儿有卖。”我告诉他，县城大点的食杂点应当有卖的。第二天，他跑遍了整个县城，没买到花椒油。不久，我回家顺便给他带了几瓶花椒油。这一来二往都熟识了。后来小店的老板逢人就说：“省里来的牛副乡长，会做菜，能讲出一套套的做菜方法。”
覃副书记也有耳闻，有次他买了不少菜，说是请我上他家吃饭，我到了覃副书记的家。见古书记和另外几位同事，聚在一块去热闹一回。覃副书记的夫人围着围裙正在厨房里忙碌，菜都洗干净了。我知道他今天请客的目的，我二话没说卷起衣袖进了厨房。见他夫人正准备切猪肝，瞧着猪肝软绵绵的，正犯难了不知如何动手。我知道她上班在食堂吃，休息日回娘家，有父母做饭，自己也很少进厨房做饭。我便说了声，等我来吧。她如释重负，忙说了声：“谢谢！”她很想离开厨房，出于礼貌，站在旁边当下手。
他家的菜刀太钝，只能切水淋淋的嫩白菜，。用这种刀切猪肝，特滑，弄不好会切到手指头。我要找磨刀石，把刀磨快。问女主人：“你家有磨刀石吗？”她头摇得像拔浪鼓似的说：“我们家里从没听说过要用磨刀石。”没办法，我只好在水缸沿上锒铛几下，刀好像快了点。我费了很大的气力才将要切的菜全部切妥，装在盘碗中待用。她们家烧煤，火上得慢，我又好不容易才将菜全部炒熟。大家尝味道都说好吃。古书记说：“难得两天闲，明天都请到我家去吧。”我知道可能又是想叫我去充当伙头军。
第二天，被邀请的几个人怕我不识路，接二连三的来叫我，一块去古书记家。早听人说古书记家住在城关一小，是县里有名的小学，县城就这么大，他爱人是位有名的数学教师，问谁都知道。我都以衣服未洗完，家信未写妥来搪塞，他们都先去了。我磨蹭到快十一点钟，才从牯背岭出发去古书记家。我慢慢地走到了城关镇的十字街口，问刚放学的小朋友；“城关一小在哪儿？”小朋友特别热心，都不约而同指着一个方向，我很快找到了古书记家。
女主人不在家，厨房里冷灶熄火。先来的各位有的在打扑克有的在聊天，仿佛午餐会从天上掉下来。我走进厨房一看，心中在暗暗叫苦，厨房中间放了个大木盆，一条大草鱼在吐着气泡，地上有只黄母鸡正在啄食，一腿带皮的狗肉，皮上毛未褪净，摆放在案板上，一块猪肉系在上面草绳还没解开，小菜，葱、蒜、调料全放在竹篮中。
可能是古书记一大早上街，买回了这些菜，搁在这后，再没进厨房。不过他们家有个液化气灶，省了不少事。我不推辞，问：“古书记，你家里有几个高压锅。”他摇摇头说：“刘老师快下课了，这事得去问她，我不清楚。”他同我来到厨房，发现有两个高压锅。我心里有底了，应用运筹学的知识，干起来了。我在厨房找了会不见有桂皮、八角等大料。问古书记他说：“可能有，不知道放在何处。”我只好打发人去买大料，叫人将煤炉点着，在液化气灶上烧开水，摘菜。我卷起衬衣袖先宰鸡，再剖鱼，又到煤炉上将狗肉皮上的毛烧掉，刮洗干净。水烧开了，鸡褪毛。小古买回来大料说：“牛副乡长，这东西好贵，花了五块钱，才买了块大拇指那样大的，药店的人说：‘这是从印度进口，叫肉桂’。”我也没多问，将狗肉垛成几大块与肉桂一同放入高压锅，放在煤炉子上炖。鸡剁成小块在液化气灶上烧，鱼腌盐。另一个高压锅煮饭，前后用了三十分钟，一切都有了头序。狗肉在高压锅炖了一会，立刻闻到了特浓的香味。狗肉炖得差不多了，我端下高压锅将它放在水龙头淋水，冷却，揭盖，切片，再调好料放在大钵子里，在煤火上改用小火炖。想不到歪打正着，买回来肉桂，这狗肉炖得特香。大家闻到了厨房散发出来的香味，都叫：“饿瘪了。”
鱼和其它共计八样菜，在一个小时内全部完成，特别是那盘溜腰花色、香、味具全，各位同仁赞不绝口。女主人还任班主任，上完课，处理完不少事才进屋，看到满桌饭菜非常诧异。古书记谎称：“你快看，这桌饭菜是我做的。”女主人她看了看说：“我先不尝味道，看到切的样子，就知道不会是你做的。”她笑着说：“你切的菜，片、丁、块样子都没有实质上的差异，只算是切了菜。”在场的人全哈哈大笑，古书记在家是位不过问柴米油盐的人。
后来，古书记反反复复问过我制作这道菜的过程，我只是半桶水，不过带这位徒弟还是够格的。我将所知毫无保留地告诉他，他的悟性很好。后来，听说古书记调到湘南的一个县里去当县长，把他学会的溜腰花，当成了拿手菜，又推而广之，用这种方法炒了其它几样菜，吃过他炒菜的朋友都没齿不忘。
湖南知青网