（二十）留守知青
大木子、小木子、小荣常来和我聊天。大木子问我：“牛副乡长，你在城市长大，怎么对农村的事情这样熟悉。”“我呀，上山下乡当过六年知识青年，在农村学到了一些知识，想不到这些知识能在这儿派上用场。”大木子说：“知识青年不是都回城了吗？为什么在我驻点村附近的县林场还有个知青。”“这个我晓得，那是他在这里和一个女人家结婚留下来扎根了。”小荣回了话。我听他们说这儿还有知青，出于好奇，也可能出于对这位兄弟的关心，恨不得马上能够见到他。我对大木子说：“明天看看他去。”“好！不过这件还是我在村干部那儿听说的，他们熟悉，我先去给张村长打个电话，要他给我们带路。”大木子去打电话和他俩约好，明天去看那位知青朋友。
第二天，我们仨人正准备出发，小荣突然被叫去办其它的事，我与大木子上路了。骑田岭林场离牯背岭约三公里路程，不到半个小时到了村口，张村长早就候在那儿了。他带着我们朝骑田岭方向走，边走边介绍所知道的情况：这位知青叫根生，是长沙下到县林场的，现在，县林场实行了土地承包责任制，也像乡镇一样将土地分给了职工，知青也分到了责任田，和村民没有两样。去他家要路过他家的责任田。问及他为什么还没回城，张村长说：“他从小没见过父亲，他的父亲早就过世了。长沙也没有家，在这儿结婚，在农村扎根了。”
我们翻过小山包，眼前一大遍开阔地，地里有人正准备种秋季作物。张村长赶上来，指着远处的人对我说：“他在前面，你看，就是那个挥舞锄头挖土的人。”然后，张村长敞开喉咙大声叫喊：“根生，根生，来客人啦。”我远远地能看到他的身影，他好像是听到了有人在叫唤，大概是要找他，他心里大概在纳闷，我那有客人来？不过他还是缓缓地抬起头，迟钝地转过身来，仿佛看到了我们这群人。随着俩人间的距离渐渐缩短。我大致能看清楚他的轮廓，他和当地的村民根本没有区别。走近一点，能看清他衣服上的补巴，头上零乱的毛发，像秋天荒坡上凋零的野草，随秋风吹得轻轻地摆动。再走近一点，看到了他满脸刻画着岁月的苍凉，劳碌困倦的双眼好像只能睁开一条缝，眼球浑浊像生锈轴承中的钢珠，吃力地滚动。他穿着件卡几布学生装，洗得发白，被无数补丁叠盖，特别是双肩补丁迭盖一层又一层，屈指一算，这件衣服有年头了，大概是下乡时，母亲倾其所有给他缝制的。他下乡后只是过年过节，难得的休假日里，有机会去县城看热闹，才舍得拿出来穿在身上。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，早就超期服役了。破旧了，忍痛作为劳动服，天天穿在身上参加劳动。现在捐献给灾区，都没人想要了。他年纪与我相仿，四十岁上下，头发花白，脸上没有半点表情，可能他忘记了自己最后那次露出笑容的准确时间，像个五十出头的病汉，用锄头把撑着自己的身驱吃力地望着我们，他的行为与实际年岁相距太大。
我赶上前去笑着用长沙话问他：“你是那年来的罗？是那个中学下放到阁里来的罗？”他好像没听懂我的话，或已经不习惯听长沙腔，不知他为什么没有答理我。大木子用宜章话接上问他：“根生，这是牛副乡长，原来也是个长沙下放的知青，听说你也是知青，特地来看你。”他听懂了大木子的话，冲我们一笑，模样难看，是苦笑。我见到他这付模样，是他对世上的所有事物都麻木了。我觉得自己的心上在伤口在流血，流出了好多血，没法止住。他用宜章腔对我说：“你好，忙啵？”我告诉他，在这郴楠乡工作，有事去找我，我会尽力帮助你。我站在他身旁，像有千言万语，又不知从何谈起，想他应当邀请我去他的家看看，我很想见到他的孩子、妻子和居住的地方。他开口说了“你好，忙啵？”这句话后，再也不开口说话了，木纳地望着我们，我觉得无聊，一时乱了方寸，不知如何去打破这尴尬的局面。可能是他不愿意耽误了时间，朝手上啐了口水，像抹润手霜那样，在手上抹均匀，握紧锄头，又迟钝地转背，去忙他自己的事去了。他用自己的行动告诉我：今天他不干完地里的活，可能“周扒皮”会不给他的工钱，他全家就会饿肚子……
我眼前所见，心情特别复杂，希望见到的是个梦，却又是件真事。我迈着沉重的步伐踏上了回牯背岭的路，有种莫名的滋味涌上心头，这种滋味根本无法说清，应当怜悯，应当愤怒，应当呐喊，还是应当流泪。我就想跑得远远的，狠狠地朝着棵大树抽打，发泄心中的郁闷。我的理智终于压住了。宽慰地对自己说，他可能早适应了这种生活，不想去改变它？我又顿生疑虑，怎么这解释不通。
一路上张村长与大木子再没说话。我想了很多：艰难的生活环境能使人更加勤劳，通过自己不懈努力去改变眼的一切，也使人麻木，随遇而安，吃泥巴罗卜，吃一节，揩一节。我只觉得鲁迅笔下的祥林嫂、润土在我眼前晃来晃去。
我们不是救世主，不知究竟能帮助他些什么？愿随着社会的发展，他的生活会越来越好，只能在心里默默地为他祈祷。
湖南知青网