青衣泪青衫湿

  1．我来我思，雨雪霏霏

  那一天在记忆里如此清晰，是因为雨雪霏霏。

  天气几天来阴云不朗，仿佛是蓄谋着这场雨加雪。气温下降到0度后不再狂跌，如男子汉那般的冷峻便减去了许多，却似女子一袭青衣，水湿裙隙雪掩褶迹，神伤凄楚，落花心痕，孤影暗香。

  气吞山河的楚霸王怕虞姬；座中泣下谁最多？江洲司马青衫湿。说的是一个道理：多情未必不丈夫。

  2．哀婉低回，谴绻悱恻。

  这年头时尚听歌，谁愿去看戏。但局长有令违抗不得，我屁颠颠地赶到戏园子里，紧紧挨在局长身边坐下，表现出一份政治上的成熟。

  今夜是湖南省“映山红”戏曲艺术节的开幕式，省里的头头脑脑都捧场来了。地州市县各路剧团使出了浑身解数，湘剧、祁剧、花鼓戏、京剧等戏种的精典折子戏轮番献演。老局长锁定舞台目不转睛，手指兀自敲着板眼，陶然忘机，神入戏化，蝶梦庄周。

  我一会儿曲颈向天，一会儿东张西望。局长不耐烦了，“你来是看戏的，还是来看球的？”我说我好紧张，既怕天上掉东西，又怕左右打黑枪，还有比首长安全更重要的事么，我是来做人肉盾牌的。

  局长没奈何，“去去去，到外面买个花篮去。”我逃也似的蹿出戏园子，买下一个花篮，牡丹、玫瑰、百合、兰花、郁金香等什么意思的都凑合一点。再美美的过一把烟瘾。

  中场休息了。局长命我去送花。我说不去，这是蟒员品级玩的票，干我等青衫鸟事。局长把眼一瞪，得，官大一级压死人，去吧。

  上得后台，折进化妆间，经人遥指将眼望去，一纤柔女子着青褶披水衣，落座化妆。我走去靠近杵在身后，镜中人用心专一竟无察觉。

  肉色底彩挤在掌心里，搓揉后匀匀抹到脸上；面红由指尖点点蘸上，描红眼眶、鼻梁；扑粉定妆；开始打胭脂，浓浓处自眉间到脸颊上位，往下则淡淡了去，戏剧妆到了这里就出彩了，那夸张的俏丽美伦美奂。

  描眉，画眼，将眉线眼线延入发鬓；再用湿润的勒头布裹紧，拉抻吊上皮肤。此番眉眼绵长微微上翘，如细柳似丹凤，增几分顾盼神韵，添许多妩媚风情。

  贴大片，上眉穗，戴头套假发，插簪钗，一切打点妥当。好，镜子里一个青衣便鲜活灵动起来，端的是情伤愁锁、凄怨哀愁，生出万般的悲悯怜惜。

  募然惊觉，我为何而来，来为何干？想起来了，我是送花给一个演员叫董青萍的。那董青萍眼波似泓，盈盈满满，却又拼命噙住了，生怕溢出污了脸上的妆彩。一介生人，竟能惹她这般激动却是为何？心下揣度，今夜真不是为看戏来的，就如同今日雨雪霏霏的天气，是被一个蓄谋算计着，而这一切则是为了她。

  回到座位，局长指示：今天什么戏都可以不看，但是这出湘剧高腔《琵琶记》里的折子戏“上路”，你不看不行而且非用心看不可。

  大幕启开，布景简约，枯藤、老树、古道、阳关。轻放鼓板。一青衣挪移婉转出场、一老翁柱杖跟进。

  青衣，是人间的烟火水雾熏陶浸渍出来的，是人世的苦涩悠长积淀精攒出来的，腼腆、淡秀、恬静、妩丽，风度凝重，动作端方，气质含蓄，包揽中国传统女子的所有风情，堪称人间尤物。

  青衣微含胸，手扪心，衣着朴素，白描出人生再平淡不过的寒薄。这般气度耐得住慢慢品味、经得起细细琢磨。人说看青衣，能看出中国上下五千年的悲伤，那种深含幽藏的内在美，饱敛宗教里的审美情愫，尤如观音菩萨，是一种大悲悯的怜爱。

  戏中青衣辨得真切，就是董青萍。

“上路”的戏中，青衣的唱段既非唱亦非念，是吟哦。吟时除单皮鼓和檀板击拍外，再无任何器乐伴奏。靠的是自身行腔、吐字、归音的功力；要的不是悲声大作仰天扑地，而是要如董青萍这般，把那满腔的块垒强抑住了，一丝一缕地抽续吐将出来，再细细柔柔地往你心上缠绕。

  赵氏女，离故乡，身背琵琶手拿雨伞怀抱遗容寻找蔡郎。

  大翁叔他送我到阳关上，叮嘱我的言词两次三番。

  舍不得大翁叔我回头望，又只见他年迈之人两眼汪汪。

  把几句好话对他讲，大翁叔你莫哭免悲伤。

  愁自愁此去山高路又长，儿的身儿衰体又弱，山高路远身衰体  弱怎能行上，我的大翁叔呀，我何日里才能挨到帝邦。

  是这等对景悲对景伤，对景好悲伤，悲伤愁断肠，我的两眼盈盈泪落两行。

  …………。

  戏中人情伤离别，看戏人为何伤情。局长触到了伤心处，想起了年轻守寡的母亲，将自己拉扯成人的苦命姐姐，禁不住满面泪流。这个掌控多少人命运衰荣的权重者原来也禁不得哀婉低回、谴绻悱恻。其实，青衣的凄诉何止是伤离别，红颜易褪、孤灯清冷、节衣缩食、生儿育女等等，包揽千百年来天下女子所有的苦楚。

  最懂女人的其实是男人，但唯有稳重、或者阅尽红尘之后成熟的男人，才最懂青衣，最怜青衣。

  大幕刚闭，局长喊走。我一步一踟蹰三步一回头，被拉扯着出了戏园子。

  车经大道进小街，停车。抬头望去，“青竹馆”三字清朗明晰。进去上楼，引入幽静处，一老者急切相迎，局长介绍：这是我省戏剧界的一代宗师董老。

  董老举手投足都有戏剧身段的神韵，种种表情和眼神都是遭遇世态炎凉的直接反应。8岁入梨园，50多年头顶星辰粉墨人生。戏中指点江山，英雄煮酒；戏外摧眉俯首，斗米折腰，一世难得开心颜。小女董青萍虽然钟爱，但在外忍得那一口鸟气回得屋来，却又只往她的身上撒得。

  文化大革命中大办“五七”干校。据史料介绍，有数十万大大小小的走资派、反动学术权威、科技人员、机关干部、大专院校教师、还有戏剧界封资修的残渣余孽等，统统被赶了进去。就是在1969年的冬季里，董老背负行李，董青萍牵着妈妈的衣襟，举家逐出长沙，走进了一偏远山区的五七干校。

  几年之后董老及妻子召回长沙，顾不得就把个女儿孤零零地甩下，董青萍还在惶惶然中又被干校赶了出去，到了更偏远的农村插队落户。

  哪怕一根小草，该绽绿的时候还是要绽绿。好个董青萍，凭着胎里生就的艺术天份和蕙质兰姿，考进县剧团，不久就成了台柱子，然后结婚生子成家，悄然生发成了小草丛。

  但董老的心思放不下，是因为孤寂难耐和一份歉疚，总想着要把女儿调回身边，却是谈何容易，一条回长沙的路走过了十几年，蜀道之难，难于上青天。

  话到此打住，那董老长气嗟叹一声，指节一击似如起板，略带黯哑苍劲凄凉地唱将起来：

  五娘儿免悲伤，使得老汉我痛断肠。

  我们两下分别在阳关下，言来语去话又长。

  此去未晚先投宿，鸡鸣必须等天光。

  儿逢桥涉水须仔细，行船过渡切莫慌忙。

  口渴莫饮那泉中水，可往人家去求茶汤。

  莫使老汉倚门相望，儿不回时我挂肚肠。

  愁自愁，此一去山高路又长。

  儿又无亲无友，山高路长无亲无友。你怎能行上，儿啊。

  且听最后那个“啊”的吐音，先悠然提起再陡落低回，终于沦为抽泣。我的心阵阵紧缩，一股酸楚翻将而上，涌溢眼眶，滑落脸颊，濡湿衣衫。

  局长桌子一拍拿出一张纸来，“把青萍调回来，种到你那一亩三分地里去。”我定睛一看，那是一份请调报告，空白处题满了头头脑脑的批示。

  我终于看明白了，今夜发生的一切，都是局长算计的，不单是我，还有前来看戏的那些头头脑脑们。局长今夜也不是来看戏的，是行侠仗义。

  3．青衣泪，青衫湿。

  运气来了挡都挡不住，把门关紧了，它也会寻个缝隙蹿进来。飞快地，董青萍调进了我所在的单位，丈夫调到了省剧团，小女儿再没有重复母亲的噩梦。好风凭借力，一家人展翅飞进长沙，筑巢安窝。

  苦尽甜来。就像上演一出传统样板戏。国人苦命看不到现世的希望，因而依着寄托，将所有的悲剧都来一个末尾大翻盘，续上个美满的结局。而只要美满的情境一出现，就是青衣退出舞台黯淡寂化的时辰到了。青衣就是青衣，她只能活在悲情里。

  董青萍就是青衣，一年多以后死于癌症。

  又是一个雨雪霏霏的冬日里，车经沿江大道往北去。车窗外，近处街头雨下淅淅，远处江上雪粉迷迷，更远处山峦茫茫素裹。悲凉袭来，我身上一阵阵发冷。

  到湘雅医院，进医生办公室询问病情，主治医生说，患者已到直肠癌晚期。相比而言，直肠癌是比较好治的，早上一年就好办多了，但是现在……医生摇摇头。

  青萍的丈夫小周拿出病历本，上面计有一年前医生写下的医嘱：“Ca？建议进一步检查。”一年之前就接到警告了，为什么不遵医嘱“进一步”下去呢？我情急诘问起来。

“青萍说刚调来没几天就看病住院，太对不住领导了，没想到会是这样。”再说就说不下去了。我心绞痛几乎呻吟。甩下小周，顾自走向病房。

  青萍躺在床上苍白憔悴，向我伸手过来，孱孱弱弱，带有急切。我赶紧把住盈握，殷殷地将一份关切传导过去。她嘴唇嚅动说声谢谢。眼眶里流转的泪珠再无力噙住，只得让其流出眼角，顺势掩没到鬓发里，还是想把一份洁净示人。

  她从来都是这样，哪怕心内山呼海啸天崩地裂，但仍维持着外在的温柔娴静、澹定不迫。这是一股柔韧的骨力，一种固守的静美；是女人世界里的寂寥晨星，是男人心目中动人魂魄唏嘘感叹的“青衣气质”。

  时间在半年过去之后。过2点，夜深沉。青萍的丈夫小周来电话：青萍已到弥留之际，请来见最后一面。那一时的感觉切割般的锋利，我的心如刀割。

  那一夜，世界充满太多的罪恶，充满太深的悲痛。

  我叫上青萍两位要好的女同事小陈和小黄，匆匆赶去。就晚了一步，青萍的心脏停止了跳动。

  我轻步上前，唯恐惊扰了青萍的寂空静然。那是一拂水袖，甩手喧嚣的决意；水褪尘腻，倦离浑浊的淡青。小陈和小黄依着门框泪眼相望不肯挪步，她们需要美好的记忆，不愿看到最后的青萍。

  青萍已经换上了一套崭新的制服。我扣好她衣襟上的最后一颗扣子。这是小周的特意安排，他心细如发，知道青萍视我如兄长。兄妹诀别，他要让当哥哥的能够做点什么。

  我把自己的领带夹取下来，夹在她的领带上。这是她跟我的一个默契。还是在那天，青萍当手被我盈握把住时，她用手指在我的掌心里轻划示意，眼眸波光流盼，“你是我老兄，你要送我一样东西”，然后就提起了领带夹。我记清了她的嘱托：“我要你用过的，我要你在我要的时候送来”。

  在做这一切的时候，我要求自己要如云似水那般轻柔，如线穿针那般准确，还要心想手到那般协调。如此那般何其难，但求我心她知。恍惚之中朦朦胧胧，青萍的面容好似灵动起来，自眉间下眼睫晕染颊面泛起亮色，抹去此恨悠悠，但见青山隐隐。难道真有灵魂感应么？分明看见她的嘴角俏然一下，那是微笑。

  回程路上。小陈附在我耳边轻轻说：“我感觉董老师笑了一下，你感觉到没有。”我摇头表示不相信，小陈急了，叫小黄作证。我还是摇摇头。

  我情愿相信，青萍那最后的微笑是给我一个人的。因为她心我知，她对调回长沙一事感恩不尽，宁愿以死相报。她索要一个念物相随蝶化，是眷念最后一年多的生命时光，希望下世还能传承这份烛照。衣带渐宽终不悔，拼将性命为情酬。青衣贞烈。

  如果人生原罪难赎，受苦受难为必然，那么就需要敬重坚忍，这就是青衣了。如果尘世浑浊污秽，过滤漂净为必须，那么就需要珍惜素雅，也便是青衣了。如果岁月悲凉萧瑟，燃情壮丽为必要，那么就需要怜爱秀美，还只是青衣了。

  我来我思，雨雪霏霏；雨雪霏霏，哀婉低回;哀婉低回,谴绻悱恻; 谴绻悱恻，青衣泪泣；青衣泪泣，青衫湿濡。

2007年9月12日