我的大学梦
(牧歌)
一个人的少年时代,往往会有自己的梦想。我少年时代的梦想就是长大做一个科学家、文学家,为建设新中国作出自己的贡献。为此,小小的我,便暗暗下定决心,一定要好好学习,争取考大学。我牢牢记着革命导师列宁的话:只有努力学习知识,才能建成共产主义。然而,一场不期而至的知识青年上山下乡运动,使我的大学梦几乎折戟沉沙,我人生的轨迹由此改变。
一个站着读书的准知青
一九六八年底,毛泽东主席发出:“知识青年到农村去”的号召,一场声势浩大的知识青年上山下乡运动由此席卷全国。毛泽东指示发表的次年,我初中毕业。被分配上山下乡当知青。
在全国热火朝天贯彻落实毛泽东指示的当时,中学毕业生被分配上山下乡,本是不奇怪的事情。奇怪的是我所在的毕业班却只有我一个被分配上山下乡,其他人则全被分配升学和招工。我一直是学校和街坊邻里小有名气的品学兼优的学习尖子。论我的学习成绩,我应该被安排继续升学。结果却是,学习成绩最好的乖乖崽被取消了升学资格。这不禁使学校老师同学、街坊邻居和我本人大感意外和困惑。
经了解,方知凡是被安排参加工作或升学的,除了有一定权势和出身红五类家庭的,其他大凡都有一定人脉关系打了一些招呼的家庭的子女。唯独我不仅家庭出身不大好,父亲不在当地工作,而且毕业后家里根本就没有想到去走关系。现在想来,这也确实难为了当时管毕业生分配的那些领导了。既然都有这样那样的背景,既然又要完成一定的下乡指标,不让我下让谁下呢?至于学生的成绩怎么样,那就管不了啦。
这一出乎意料的结果让我有生以来首次深痛地体验了社会的不公,心灵受到巨大的创伤,心情十分郁闷。我当时给在外地工作的姐姐写了一封长达七页的信。记得信中这样说到:“从小在赞美声中长大,一直想做一个乖孩子,总以为社会很美好,人心很善良,今天才如梦初醒,我的梦啊,竟被撕得如此粉碎,我为我撕碎的梦哭泣!求学的梦怎么这么难圆?人生的路怎么这么窄?”姐姐收到我的信后十分震惊,她立即分别给家里以及朋友写信,要他们安慰我并为我毕业后的去向想想办法。同时也给我写了长长的来信。姐姐信中让我终生难忘的话是:“天将降大任于斯人,必先苦其心智,劳其筋骨,饿其体肤,益增其所不能。希望弟弟正确认识社会,坚持人生的理想,哪怕只有百分之一的希望,也要做百分之百的努力,相信吧,光明会在前面。”姐姐的话给了我很大的宽慰和鼓励。
这时,邻居中有一位我非常尊敬的有学问的老人也找到我,对我说:“你是个好学的孩子,高中是一个有志者不可缺少的学习阶段,只有具备了高中的学历,你才具备将来有机会上大学的基础,你人生的路才会有更多发展空间。你一定要读高中,哪怕读完高中再下乡也不迟啊。”
老人的话和姐姐的来信使我作出了一个需要忍受屈辱和艰辛的决定:哪怕没有了户口,哪怕没有学籍,哪怕做一名旁听生,我也要读高中。
于是我有生以来第一次坚决地抵制了学校和街道让我下乡的决定,决定读完高中再下乡,自己的命运自己掌握。等到学校开学的时候,我背着书包,来到高中新年级的教室,站在教室的最后面,当起了旁听生。一个没有被高中录取的学生自行来到课堂站着读书,使班级老师十分惊讶,并把学校领导也叫来了,劝我离开教室,听毛主席的话,到农村接受贫下中农的再教育。我以沉默应对,坚持站着读书。好在这个班的学生多数是我初中的同学,老师也知道我是个好学上进的孩子,因此,没有任何一个人会真的把我赶出去。就这样,没有课桌,我就站着听课;没有课本,我就眼睛盯着同学的课本看,我特别注意做好笔记,详尽的笔记极大地弥补了没有课本的缺憾。
我站着读书的事迹传遍了学校,也传到了街道干部和“知青办”的耳朵里,他们都十分感动。而我的学习成绩也很快发挥了积极影响,成为班主任老师口中“真正的高中生”。一个月后,各有关方面撤销了我的下乡令,恢复了我的学籍。
高中毕业后,我终于自觉下乡当了知青。七年后,文革结束,国家恢复高考,我一举考入北方某大学,成为我中学时代所在高中班在恢复高考的第一年唯一一名考入大学的学生。当消息传到学校和街道,老师和邻里们都说:苍天有眼,这孩子应该考入大学。文革时的升学制度真是要不得。
我的“阿辽莎”学习小组
在忍受了两年的“旁听生”屈辱后,一九七一年冬,我终于完成了高中学业。带着我心爱的诗集和高中课本,和八十三名同年毕业的初高中同学一起,来到浏阳大洞岭下的官渡林场,安安心心地当好一名知青。那一年,我十七岁。
这是一个新建的林场,除了一望无际等待我们去开垦的荒山,几乎一无所有。我们八十三名知青挤住在一座从当地生产队借来的、由祠堂改建成的谷仓里,在谷仓木地板上铺上稻草,再一个紧挨着一个铺上各自从家里带来的席子,就成了我们的家了。
我们每天的工作就是开荒造林,劳动的生活是艰苦的,我和同学们努力地用汗水来证明自己接受再教育和改造荒山的决心。感谢林场老职工和同学们的厚爱,虽然我出身不好,却因为良好的表现,我被选为知青劳动工班的副班长,还在同学们的帮助下加入了共青团,不久,又被选为林场茶园工区团支部副书记。
尽管如此,少年时代留存的大学梦在我的心底依旧暗流涌动。我明白:由于自己的出身问题,特别是父亲参加过国民党的历史,在当时讲究出身的年代,很难被推荐成为工农兵大学生。但我存着一丝幻想,希望国家正常的教育秩序有朝一日得到恢复。我牢记着姐姐勉励我的一句话:机会总是为有准备的人留着,只要有百分之一的希望,就要付出百分之百的努力。我愿意为这样一个渺茫的希望做好准备。因此,我决定组织一些爱学习的知青,办一个业余学习小组,利用晚上和周末休息的时间,学习文化科学知识、并开展写作活动。我采用了苏联作家高尔基的乳名,用“阿辽莎”这样一个年轻的名字,来命名我们年轻的学习小组。
“阿辽莎”计划很快得到林场和茶园工区领导以及我的铁哥铁姐们的支持,茶园知青点的知青纷纷报名参加学习小组,一间闲置的宿舍被安排作了学习室。我的诗友——林场场医肖医生听到这个计划大加赞赏,抽出时间帮助我们布置学习室,为我们学习室写了几幅标语,其中有:“面对知识,我们就像饿狼扑向面包。”“在科学的道路上没有捷径可走,只有不畏艰险的跋涉者有希望到达光辉的顶点。”“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”等等。
学习小组经常在一起复习中学知识,收听学习当时广播电台播送的英语三百句教学节目。许多时候,我们还谈诗歌,谈写作。聚首常常到深夜。大大充实了业余生活,并为今后进一步学习打下了基础。
一个知青兵的圆梦
一九七四年,是我下乡的第三个年头。十月的一天,我的知青战友任哥告诉我,解放军坦克兵某部到我们所在公社征兵来了,要我和他一起应征当兵。我当时一心希望呆在林场等待读书的机会,加上自己出身不好,估计不会被部队录取,因此对当兵并不抱希望。但拗不过任哥好说歹说,于是抱着陪同任哥去检查一下身体,了解一下自己身体状况的心态,参加了征兵体检。正所谓“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫”,我漫不经心参加的这次征兵体检,竟然使我意外走上了十年之久的从军之路。而任哥却因为是独子,没有被批准入伍。直至到了部队,到知青点招兵的我的连长才告诉我:他们看了我的档案并听取了林场对我的介绍,感到我虽然出身不大好,却是一个很不错的文书苗子,他的连队正需要一名文书。连长很真诚地告诉我,你这样的出身背景,在农村是很难出头的,不如到部队好好干,我们会给你创造机会的。连长的话使我很感动,从此,我铁心跟着部队干,力争当一个好兵,逐渐由一个坦克炮手到坦克车长到部队干部,一干就是十一年。
那时部队刚刚移防到一个新的地区。营建施工、军训和学习任务十分繁重。我只能每天就寝后,躲在被窝里,打着手电看书学习。我,内心并未放弃读书的梦想。
一九七六年,“四人帮”被打倒,次年,国家恢复高考制度。在部队领导的支持下,我一举考入西北宁夏大学。穿着军装再次走进了课堂。
到了学校一看,我所在的班五十六个同学,多数是知青,有的已经是几个孩子的父母。在各自走过了一段艰难曲折的路之后,我们这群知青,终于在大学的殿堂再次聚首,为祖国的未来,自己的梦想,再次携手并进!(牧歌2008、8月)