80斤米一条命 (摘自福州知青文档第286页)

他是我儿时的好伙伴，名叫翁世雄，是福建师大附中1966届初中毕业生。1969年3月他跟随学校的同学到沙县城关公社水南大队大孟生产队插队，同来的福州知青共有四男三女。大孟生产队地处高山，离公社所在地城郊30多华里，沿途几乎都是崎岖的山路。

同年9月，我也汇入知青上山下乡的洪流，到沙县镇头公社安家落户。异地他乡，人生地不熟，翁世雄成了我在沙县唯一的故交知己。刚到沙县没几天，我一个人就摸着山路去找他，山路上不见一个人影，走到树林深处，浓荫蔽日，抬头不见青天，脚下踏着层层松软的树叶，仿佛有种进入原始深林的神秘，恐惧感。山间小径上不时有松鼠，野兔，山鸡出没，偶尔传来一两声鸟兽的怪叫，令我不由自主地加快了脚步。

  我从城关出发，整整爬了三个多小时的山路才到了大孟。当时他和几个知青正在地里劳动，“他乡遇故知”使他非常惊奇，兴奋：“你从哪里冒出来的，就你一个人来？胆子够大的！”当晚，他买了酒炒了两个鸡蛋，一盘酸菜，一盘青菜算是“盛宴”款待我这远方来客。几个月不见，如隔三秋，彼此有好多话要说，晚上我们一直聊到天亮。他说：“这里山高路陡，出门见山，抬头见山。晚上没有电灯，只有煤油灯，静得可怕，整个房子只住两三个人，空荡荡的真像和尚庙。这里离城关太远，买东西不方便，生活中的难题。特别女知青，第一次离开父母，从大城市到山沟沟，落差太大，有的连田埂都走不了，怎么过劳动这一关？要是双抢季节，更要起早摸黑，一天劳累后连走路的力气都没有了，但这时每人
还得肩挑几十斤重的谷子，还要走十几里的山路，不要说女知青，就是男知青也受不了。好在我身体好，体力好能顶得住，也十分同情那三个女同学，能帮上忙的，我都尽量多干一点。

  第二天，他送我下山，也顺便到城关替三位女同学买80斤大米。万万想不到这竟成了我们俩生死诀别！我是第三天才听到他不幸的消息的，趁着月色我步行赶到县城医院，他已停止了心跳。我怎么也不能接受眼前的一切！一个1.75米的个头，红扑扑的脸容，粗粗的眉毛，左撇子，虎虎有生气，身上有使不完的劲，连走路都带一阵风的他，就是上山路也能挑百把十斤的全劳力，20岁，风华正茂，人生的花季，前天还活蹦乱跳的他转眼间......

  原来他是为80斤大米才出事。我们俩分别后的当天中午，他在城关替女知青买了80斤大米，挑着担子到沙溪河边（沙县城关的一条溪）搭乘木头车。这里停的车子都是空车，途径大孟，到时只要下了车再走十里山路就到知青点，这样既省时，省力，又可以节约三角钱的车费。跟往常一样他挑80斤大米爬上了一辆空车，还顾不上与司机打招呼，车子就启动了。车开到该下车的的地方，他用手敲打车头铁皮挡板，示意司机停车，但车没有停。他可急坏了，边叫停车，边把两袋米往车外扔，同时又用扁担使劲敲打车头挡板，但司机好像没有听见一样，车子照样往前开。刚开始车子上坡，速度还比较慢，不一会儿车子就下坡，车速一下子快了起来。这怎么得了，这80斤大米是她们三个人一个月的口粮呀！说时迟，那时快，他再也顾不得多想什么，猛地往车外纵身一跳，由于车速过快，他一头栽下，重重地砸在马路边上，在也没能爬起来，这时在半山上砍柴的附中同学，发现有人跳车，半响没有起来，连忙下山一看，不得了！人已不醒人事。他们急忙拦了一部吉普车把他送到县城医院抢救。院方尽了最大的努力，但是最终没把这20岁的年轻生命挽救过来。据当事医生讲，当时诊断为严重脑震荡，他的生命非常旺盛，呼吸都停止了，心脏还顽强地抗争着，整整还跳动45分钟，真是少见。

  噩耗一传开，整个县城都轰动了。第二天送葬的人络绎不绝，附近的知青闻讯都赶来了，有许多是他的同学，校友，也有素不相识的知青朋友。县，公社“四面办”也派人来参加。人们默默地排成长队为自己的战友送行，哪个肇事司机也受到良心谴责，披麻戴孝，也走进送葬的行列。我是他生前最好的朋友，大家提议由我写一幅挽联，寄托大伙的哀思。我沉思一会儿，提笔在白纸写了一幅五四运动时期的挽联：“是七尺男儿生能舍已，作千秋雄鬼死不还家。”

   翁世雄被埋葬在沙县城关铁路旁的一座小山坡上，送葬的人们胸前别着小白花，左手臂戴黑纱，两三百人沿着小路往墓地缓缓地挪动着，人们的心情无比沉重。人群中许多人情不自禁地抽泣着，同一生产队那三个女同学心里特别内疚，哭得格外伤心。翁世雄同学是为她们去买这80斤大米的，这80斤大米怎么能与活生生的一条人命比呢？他年近50岁的双亲更是哭得死去活来，中年失子心里留下的是永远难以愈合的伤痕。离家还不到半年的时间，从福州出发时他是一个生龙活虎的小伙子，而今面对的是这样残酷的现实。老天呀，你睁开眼睛看看！那情景，那场面真是使人心灵震撼。

      送葬的人们一个个离去了，这些刚迈出校门的青年学生亲眼目睹，亲身经历了现实生活中突如其来，生死离别的悲惨一幕。墓地里花圈，挽联，几根迎风流泪的蜡烛以及坟头上小石头压着七零八落的纸钱，在暗灰色的天空笼罩下更平添了几分凄凉和悲切。死者母亲用嘶哑的嗓音哭着“儿呀！我们对不住你，儿呀！你做人没有回家，做鬼也要跟我们回去，千万不能一个人留在荒山野坡。”我的心，我的五脏六腑被这凄切的哭声所撕裂，泪水不停地夺眶而出，模糊了我的视野。忽然一阵山风刮来，把墓地上烧的纸灰卷起，把蜡烛吹灭，把那幅挽联也吹得东倒西歪，互相遮叠，最后只露出醒目的四个字“雄鬼......还家。”我被眼前出现的这一幕惊呆了，莫非世雄的在天之灵真的感动了上苍？莫非人死后冥冥之中真的灵魂不灭......我叫来了另一个同学，指了挽联上剩下的四个字，他也十分惊讶。我们劝慰死者母亲“伯母，你别哭了，世雄真的会跟你们回去的！”30多年过去了这件事还时常在我的眼前浮现。每每出差路过沙县。不论在汽车或是火车上，还是在酒店里，我都会不由自主地往外眺望，想望一望那座山岗，那个土坡，埋葬着我儿时伙伴，一个20岁的年轻生命曾消逝在那里，我的心便久久不能平静......

作者：郑树民, 福州人，1947年10月出生，福州八中1966届高中，1969年9月到沙县镇头公社山峰大队插队。