那年月，三个同学家的真实故事合成的小说——
胎 记
街上成了人的河流。
汽车刺耳的喇叭声、单车清脆的铃声，伴着刚下班匆忙赶回家的人流，朝大街两头移动。
也是刚从工厂下班的李素兰，拎着一只黑色的新书包从处理品商店走出来，脸上露出满意的神情。
面庞清瘦的她还不到三十岁，两只忧郁的大眼睛已失去了昔日动人的光彩，眼角也有了隐约可见的鱼尾纹，唯独体态窈窕、步履轻盈，两条修长的腿还保持了一些当年在平衡木上练就的弹力。一套家做的工作服很合体，使她在蓝与灰的海洋里跳脱出自己的文静韵致和绰约风姿。
不错，这个书包式样好，还是人造革做的。不知哪个马虎鬼在剪裁下料时漫不经心，在书包的盖子上划出了一道浅浅的刀痕，使它的价值一下子就打了九折——便宜了四角五分钱呢。就用节省的这点钱称半斤肉给帆帆吃，李素兰心里盘算，儿子今天由邻居顺便带去学校报名，过几天就是一年级的小学生了。帆帆是个聪明的孩子，才五岁时就认得不少字，会唱《我爱北京天安门》，甚至和巷子里一些大人一样，跟着广播学会了几句“样板戏”呢。他接过妈妈刚买回来的新书包，一定会调皮地模仿电影里李玉和的动作，奶声奶气地来上一句“谢谢妈！”……
嘎——，一辆汽车迎面驰来，紧急刹住，走在道旁的李素兰被吓出了一身冷汗。“你瞎了眼！找死啊！”一个梳着卷包头的年轻司机从驾驶室伸出脑壳，狠狠地朝她啐了一口。车身上一幅“坚决反击右倾翻案风”的横幅扬起，拂乱了她的短发。她呆了一下，定定神，匆匆横过马路。在人行道上，她从布包里拿出袖套，掸掉落在身上的尘土，刚才想象儿子娇憨稚态的那点慰藉不知跑到哪里去了。
星城的八月底，正是秋老虎发威的时候，窄小的厨房像个闷热的蒸笼。婆婆正在准备晚饭，黑色的大襟衣浸透了涔涔的汗水，紧贴在她瘦骨嶙峋的背脊上。看见儿媳砍了肉回来，她一脸都是笑，细密的皱纹攒成了一朵细瓣的菊花。
“菜篮子里有葱，给帆帆蒸个香喷喷的猪油葱花肉饼。早先的老班子讲，发蒙的细伢子吃了葱肉饼，就愈发聪明些呢。”婆婆欢喜地吩咐儿媳。
李素兰也笑了，记起二十多年前，自己发蒙的时候，也吃了一个妈妈特地为她蒸的葱肉饼，此刻仿佛还齿颊余香。唉！做父母的心啊！
婆媳俩照常在厨房里忙碌，你一句我一句，省略了称谓问答着。
“帆帆呢？”
“在屋后背坪里玩，他报名回来不晓得几多高兴。刘鲲又是加班去了吧？”
婆婆记起了儿子。平素，除开加班加点的日子，他总是和媳妇一路回来的，两口子同在一个街办的小厂做事。
“嗯啰，厂里接了一批紧急焊接业务，别的人都说搞不下地，他一个人带着徒弟只怕要搞一通宵。”
想到自己的丈夫是一个拿得起放得下的能干角色，李素兰垂下眼睑，长长的睫毛遮住晶莹闪亮的眸子，略带苍白的脸上泛起淡淡的红晕。她麻利地洗净肉，先细细切成丝，再细细切成丁，风快地在砧板上剁起肉泥来。厨房里响起了欢快悦耳的节奏，仿佛为自由体操伴奏的琴声。
“是我的画片，还给我！”“偏不给你！”“抢犯，你是抢犯！呜——”后背坪里隐隐传来帆帆的哭喊。李素兰一听，就知道是自己的儿子又在和居委会主任的孙子——要武吵闹。她慌忙丢下菜刀，跑到后背坪里，要把受欺负的帆帆拉回家。小家伙不依，站在坪里不肯走，哭着推妈妈找要武的娭毑去告状，他有理嘛！要武比帆帆也大不了几岁，看见有大人出面，他一点都不怕，还故意扬起帆帆那张心爱的画片做鬼脸，嘴里不干不净：“小杂种，去告唦，只怕有路得咧！”
李素兰不愿意看见黄主任那张俨然的面孔，她的孙子专会欺负别的孩子，尤其是比他小的帆帆。也有自认为还体面的大人出头理论过，可黄主任从来舍不得责备宝贝孙子，反而说“一个巴掌拍得响的”？李素兰不想招惹没趣，更不想徒然受辱，她抱起儿子，答应给他买新画片、到公园坐飞机、到动物园看猴子……可小家伙还是哭，一路哭到家里。最后，李素兰想起了新买的书包，赶紧拿给儿子看。帆帆抽噎着接过新书包，一边用小脏手抹泪，倒把原本还算白净的小脸弄成了三花子。
“唉！老是受……”李素兰有一肚子的愤懑，她一扭头就瞥见婆婆正用浑浊的老眼打量帆帆，神情凄然，那可怜巴巴的样子好像在乞求孙儿的宽恕。李素兰的心一下子软了，把已到嘴边的牢骚话又咽回肚里。
“妈，还是煎肉饼吧，又快又省火。”婆婆默默地点点头，对媳妇的善解人意颇感宽慰。
炉子里蓝色的火苗在跳跃，油在热锅里吱吱地响。李素兰一边调着煎肉饼的葱花作料，一边问儿子报名的事：“帆帆，今天去学校报名，老师问你的话都答对了吗？”
“答对了，我都晓得。”小家伙很得意，两只大眼睛扑闪扑闪的。
“屋里有几个人哪个不晓得啰！毛主席万岁！中国共产党万岁！我也认得。还有几加几啦，我都算出来了。”帆帆喘了一口气，停止了连珠炮似的汇报。
满屋子都是煎肉饼的香味，帆帆馋得直缩鼻子。一会儿，他忽然想起什么，仰头问道：“妈妈，老师问我屋里是什么阶基，我讲是麻石阶基，对吗？”
仿佛晴天霹雳，李素兰一下子怔住了。儿子天真无邪的眼神在渴望妈妈的肯定，她只得点点头。
“那冒错哒！”帆帆有点想不通了。为什么那个管报名的女老师听到他的回答竟会笑得前仰后合？两条翘翘辫子像摇拨浪鼓。而且，为什么在座的其他大人也跟着她一起哄堂大笑呢？最后，女老师还要他回屋里问清楚，家里到底是什么阶基，明天再告诉她。当时，帆帆以为自己真的讲错了。现在，他有点生气了，怪那位翘辫子老师太霸蛮：“妈妈也讲冒错哒，就笑我！又冒到我屋里来过。”
显然，“阶级”二字对一个刚刚七岁的孩子来说太陌生了，被儿子错听为门前的“阶基”。李素兰的心一沉，手中的一根筷子掉在地上都不知道。
平素，她最怕什么填个人履历表、自报家门等等程序，现在，儿子刚要启蒙，就得回答出身这个鬼问题了！她感到喉咙里像塞了一团棉花，出不得气，心一阵阵紧缩得痛，脑壳里嗡嗡地响起来。
“锅烧燃了！”婆婆一声惊呼。李素兰如梦方醒，赶紧盖上锅盖，手忙脚乱地把油锅端开。
轮到帆帆倒霉了，他还这么小，以后的日子还长呢。李素兰心里七上八下，一边在厨房里忙，一边痴呆呆地隔窗望着天井。
天井里，婆婆正坐在小板凳上替帆帆洗澡，小家伙要自己来，两老小抢毛巾，搞得脚盆里水花四溅。“看啰，把娭毑的衣服都搞湿了！”婆婆佯怒地扬起巴掌。帆帆不怕娭毑，冲着她咯咯咯直笑。
李素兰感到眼前一片模糊，赶紧低下头。小小的菜锅在她眼里放大了，像是一口塘，又像是望不到底的深渊，蒸腾着神秘的雾气。一滴清泪吧嗒一声掉进锅里，溅起一片吱吱冒泡的油花，往事像潮水一样涌向心头……(未完)
湖南知青网