刻骨铭心的食堂通告
乐 乎
说起来,我在学校也算小有名气,学习成绩还过得去,有时也给学校争点小荣誉,但我的名气主要是食堂造就的。
每个学期的一定时间,食堂都会在醒目之处,用斗大的字贴出通告,催交伙食费。通告上列有“老赖”的大名及所在班级,并用威胁口气宣称,下周一不交伙食费就停餐。我的大名上榜率颇高,每学期都有几次,丢人现眼,因此名声大振,大家都知道有这么一位老吃霸王饭的家伙。
实际上经常拖欠伙食费,受到停餐威胁的只有那么十几个同学,家庭背景多是城市贫民,市郊菜农,失业人员和单亲家庭等。而我的父亲曾是大学教师,有头有面的人物,五七年那场运动后,下场却如此落魄贫寒,连子女的伙食费也交不出,让知情者无不感叹万千,唏嘘不已。
父亲不但被送去劳教,而且工资还连降几级,非常菲薄,母亲又失去工作,全家人均生活费不过区区几元人民币。五个子女全部上学,其中我和大妹还是寄宿,有时还要接济外公外婆,生活之艰难可想而知。但生活艰辛也有个好处,那就是可以经常享用纯天然绿色食品——野菜,如马齿苋,水芹菜、野毛豆、蕨之类的东西,环保意识超前了几十年,堪称我国的环保先驱,如今鄙人身体还算“熬实”,野菜功不可没啊。
每逢开学,对父母来说是段不轻松的日子,五个子女的学杂费和寄宿费用是一个天文数字,东挪西借才能凑齐。除了学费外,我一般只能交一个月的伙食费,先注册开了饭再说,其余部分只有先欠着,待家里有了钱再交。
停餐通告一贴,我总是情绪低沉,忐忑不安,不知父母能否筹到足够的伙食费,而我回家一次也不容易,来回一趟要步行四十多华里(有车无钱)。所幸大多数停餐威胁都有惊无险,无论怎样困难,父母总要咬紧牙关筹齐伙食费,绝不能让此事影响孩子的学业。我和大妹也没有辜负父母苦心,每学期都拿回来几张奖状,为父母挣了不少面子,令他们欣慰并对子女前程产生虚幻的、不切合当时局势的泡沫希望,结果后来的打击和痛苦更为沉重。
不过停餐始终是我的一块心病,它严重地打击了少年的自尊,在同学面前丧失了基本的体面,自觉抬不起头,低人一等,因而性格非常敏感,自卑,忧郁和孤僻。有的同学不懂事,冷言冷语有时也传到我耳中:又不是共产主义,吃饭不要钱,大家都这样拖欠伙食费,食堂要关门啰。听到这种议论,当然非常难堪,欠费期间,以至同桌吃饭都不好意思,随便夹点菜,赶快端着饭碗出去,蹲在食堂外,流着眼泪慢慢咽。
有一次晚自习,我和一位同学因小事发生争执,对方见说服不了我,就亮出杀手锏:不要争了,再争就停你的餐。我一听这话,久已埋藏在心头的怒气和不平象火山一样爆发出来,如猛兽一般将对方扑倒,红着眼,拳打脚踢,发狂似地吼道:再提停餐就打死你,杀死你。同学们都吓坏了,从未见过我如此凶猛的模样,连忙将我们拉开。
那位同学身高体壮,平时象我这样的“萝卜干”,两个都不在他的话下,但那次狠狠教训了他以后,自觉理亏,老实了,再不敢口无遮拦,有时还讨好我,帮我收缴班上的作业本交
食堂催交伙食费,本无可非议,但食堂面对的是心智尚未成熟的少男少女,如果讲究一点方式方法,如私下通知等,效果会更好。那种简单生硬的食堂停餐通告,极大地挫伤了少年的自尊心,并在一生中留下难以磨灭的伤感和痛苦的回忆。
不知母校现在还有没有停餐通告,应该销声匿迹了吧。