爬  车

     1977年上半年我们开始搞病退，翘妹子的病退材料先寄到长沙，她本人必须回长沙等待“复查”。这样一来，我们一家人分成了两起，她带着两个小儿子回了长沙，我带着大儿子留在乡里。

她回长沙不久，就寄来这张照片，我看到可爱的儿子，心里真高心。我想，我们的儿子就快要成为城里人了。            

翘妹子来信还说：“病复查还要等几个月的时间，家里一下增加了3个人吃饭，靠母亲和哥哥的那点口粮实在不够，要我想办法寄点粮票回长沙，而且还要快点寄。

那天上午我挑了100斤大米到铺口仓库换粮票，临走时我嘱咐大儿子：我换得粮票就回来，要他看好屋，莫玩远哒！我还把房门钥匙交给他，中午要他自己就吃点冷饭算了，我把事办好马上就会回来。

大儿子那年6岁多了，很懂事听话。他操着那口标准金麦口音对我说；“你快克咯快回咯，我在外头孩（玩）到，我会瞅好屋的。”说完把钥匙藏在木柱子底下，还盖上一把草，生怕让人看见。

我见他那天真可爱的样子好笑，我挑着米走了几步：“陈谷听话，爸爸买糖给你吃。”

他小手摆不停：“欧欧欧！你快克！冒要紧的，我会瞅好屋的。”

15里的马路，我挑着这担米连气都冒歇就到了铺口仓库。仓库的老丰和小尹满口答应给我换票，因为我们这担米白花花的，比仓库那些米要漂亮得多。只是不能换省粮票，因为我冒带油，只能换成划拨票。他们说划拨票同粮票是一样的，在长沙照样可以购粮；只是要到县粮食局去兑票。

可巧，现在正好有一辆运粮的汽车到县粮食局。我想这真是难得的机会？搭车到县粮食局兑得划拨票，就可以到县邮局将票寄到长沙，这样一天就可以将此事解决了吗？

于是，我将扁担箩筐寄放在小尹的房里，坐上了运粮的汽车，来到了县粮食局。我兑换得划拨票后直往县邮局走。

我将一切都办好了，我总算放了心。我来到河街吃了几个“马打滚”，又包上两个给儿子。我路过西街饮食店，见里面有冰水买，于是，又买了一杯冰水。今天的天气实在太热，我也累了大半天，喝了这两杯冰水后一身舒服多了。

我起身准备走，突然望见那墙上挂的钟5点正了。我没有看错啵？我又问旁边一位带手表的人，没错！是5点正。我顿时脑壳一麻，我的天啊，5点钟我还在县城里，离我们金麦足足有40里路，我今天只顾忙事，只估计到县城的时间，没有考虑返回的时间了。

我儿子还望我回，我一想起在家的儿子，想起他向我挥手的那样子，心理就急了起来，我得赶快回去。我把“马打滚”放进裤口袋，大步大步跑了起来，一口气跑到了汽车站。

汽车站没有到铺口的汽车，怎么办？40里路也不近啊。我又想起了儿子，我出门时冒拜托社员照应一下。我们是单家独屋。天黑了，怎么办？他在眼巴巴望我回啊。想起儿子那可爱的样子，我鼻子一酸，眼泪一下就流了出来。

来农村12年了，我得出的结论是：知青流眼泪是没用的，知青不相信眼泪。我擦干了眼泪，迈步就跑！马拉松运动员一小时能跑几十里，我难道不行么？想起在家的儿子，我勇气来了，脚步越跑越快，一口气跑上了“老里坡”。

突然听见一阵车轮响，一辆拖拉机“拖拖”地开了，我连忙向他招手。可那位司机像没看见我一样只往前开。我顾不了那么多了，一个箭步追上，两手求在车厢板上用力一撑。谁知用力过猛，一个跟头翻进了车厢，那车厢里是一层白白的石灰，弄得我一头发的白石灰，下身穿的是黑色布裤，弄得白花花的。

我站在车厢上，拍了拍头上的石灰。那位司机回头望了望我也没做声，照样开他的车。我心里想：不管这车开到那里，坐一段路是一段路，总比跑步要快些。

拖拉机开到高桥地段，忽然向右一转弯。我连忙叫他停车。他像冒听见一样照样开他的车，我只能往下一跳。这一下跳得好，正跳在天埂边，身体重心一偏，麻扑一跤摔在田边，两手插在水田里。顿时，觉得小肚子一疼，被什么东西碰了一下。

我吃力地把双手从田里抽出来。慢慢地爬了起来。我洗去手上的泥巴，抹去脸上的泥浆，摸了摸小肚子，我走了几步，还算好，照样可以走。

于是，我又快步地走了起来，走了一段路，看看天色，太阳已经落山了。我还得抓紧时间，我又开始跑了起来，跟着跟着跑到了一段陡坡岭上。我站在陡岭上望望后面，只见一辆汽车开来了，我心里想汽车比拖拉机开得快，要想爬上去必须在陡坡上爬，因为汽车要“换档”，车速会慢一些。

果然不出我所料，汽车从我身边开过，我紧跟在后面追，大约追了10来米远，车速突然一慢，“换档”了。我加快步伐跑上前，两手揪住车厢板，这一下我有经验了，我把右脚慢满跨上车厢板，斜过身子慢慢地跨进了车厢里。

司机可能还没有发现我，我看见车厢里有几块捆柴的条子，我估计这辆车可能是去拖柴火的，要是能到我们金麦该多好哟！汽车比拖拉机要快得多，一下就过了“大弯”。紧接着又过了“茶树坳”，过了适哥和烟哥的屋边官团下里。

车还在嚓嚓地向前开。我心里想这下可好了，一定是到我们金麦去拖柴的。可我高兴得太早，汽车开到一条便道口上突然一转，往“集中”大队方向开去。我只得揪住车厢板，把脚慢慢地吊下来，滑了几步跳下了车，谁知一下跳在一滩泥水中，踩得一溜，又坐屁股一跤。我慢慢站起来，扯了一把草抹了抹身上的泥水。

我刚走出岔路口，见一辆拖拉机开过。我连忙追上去，一下就爬进了车厢，只可恨这是辆运煤的拖拉机，可怜我上身穿的那件白衬衣，胸脯面前弄得墨黑一大块。那司机回头望望我笑了一下。

我晓得，他是笑我这一身衣裤。一身的泥巴、白石灰，现在又加上一大块黑煤印。哎呀！我现在什么都不在乎了，我只希望车快点开，因为天色已经开始阴了下来。

拖来机开到铺口中学停了一下，我晓得这是进舒家那煤山的。我跳下了车，我路过铺口仓库，我没去拿扁担箩筐，我还得加快步子跑，因为离金麦还有15里路。

我一口气跑到上铺口，走了一段路，又一口气跑上偏坡界。这偏坡上10里，大部分都是上岭。我跑几步，又走几步，总算到了冲耙界上。我望山下一看，金坑的社员正赶着牛回寨，这下我放心了。这里离家只有7里路左右，又全是下岭和平路。天虽然麻麻黑了，但估计到屋还是能看得见路的。

我又鼓起勇气把白衬衣一脱，捆在腰上，直往山下跑去。脚步已经到“极点”，不停地跨动，一口气跑完下岭，又接着跑过了金坑生产队。我还是不停脚步，跑上了三拱桥看见了夏姐她们的屋了，我还是加油跑，我张开嘴巴出气，脚步还是那么快。

天已经黑下来了，朦胧地还能看见石板路。我跑过大队部，跑过木溪来到桂花树脚，我终于进寨了，寨子里都亮起了火光，看见了我的住屋。

我跑到屋门前，没看见我儿子，我腿都发软了，我朝离我几丈远的那堆木桐上一望，有个小黑影在移动。我惊喜地喊了一声：“陈谷！”

“爸爸，你哟嗯才回来哟？我坐在待里老等老等啊！”他边说边朝我跑来。

我迎上去抱住他：“爸爸来迟噶，来迟噶。”说着眼泪不知不觉就流了下来，我把他紧紧抱在怀里。

他两只小手紧紧抱住我的脖子，抱得那样紧，久久不松手。他哭着说：“爸爸，我怕你不回来了，我一个人怕。”

我把脸紧贴着他的脸，父子俩的泪水融在一起：“爸爸当然会回来，爸爸爬也要爬回来，怪爸爸不好，爸爸回晚了。”

他还紧紧地抱着我的脖子：“爸，我想妈妈，想弟弟……我们还要好久才能回长沙？”

我摸着他的头：“我们就快回长沙了，快了，快了。”我们父子俩紧紧抱着，抱着，好久好久都没松开。