忆苦餐

    第一次吃忆苦餐，是一九六八年里的春节，我们下放农村约半年之后。有一个提法，叫作做过“革命化的春节”。我想大队干部为这事一定是动了些脑筋的，要不怎么会定在腊月二十四那天，全大队以生产队为单位，在平时讨论生产规划、批判封资修开会学习、发放口粮财物的那么严肃的地方，吃“忆苦餐”呢？

      先说时间，腊月二十四，是传统的小年，过“革命化春节”，正是时候。再说地点，生产队的“队屋”里，可谓生产队的政治、文化、经济中心。三说参加人物，生产队全体社员，所有的贫下中农、地富反坏，那时候都叫做社员，都得一同吃“忆苦餐”。“好人”与“坏人”同参加某一事件，对“好人”而言，有特殊的意义；“坏人”与“”，对“坏人”而言，有荣幸的感觉。四说形式，吃忆苦餐，“忆苦”就是不能忘记旧社会的苦。苦的根源是什么？是阶级苦，那么在吃忆苦餐的同时，一定要找一个“活靶子”来进行批判，否则就失去了吃“忆苦餐”的意义。

      腊月二十三，队长郁彬叔指派了几个人去采野菜，当然都是妇女，四十出头的田嫂就是其中之一。那天，她是“专家”，因为她认识很多野菜，知道哪些可以吃，哪些较好吃，哪些苦，哪些甜。接到队长的指令，我们出发了。田嫂将事先准备的三四棵野菜，一一教我们认识，她当时是说了野菜的名字、习性、可食部位的，并再三叮嘱，不要搞错，特别是不要将有毒的野菜采进来，弄出事来，问题就严重了，谁也担待不起。估计其他几位平时就认识野菜，要不她们在听田嫂讲解时一点都不认真去听呢！只有我洗耳恭听，一句也不敢遗漏，末了，我还接过田嫂手中的野菜，当作标本。

      其实，冬天野菜并不是那么好采的，蜿蜒的垄上，并没有春天里那种鲜嫩的野菜。况且，秋收过后，为消灭病虫害越冬的温床，生产队的所有田埂都被铲得精光。已经收割了的田野，留下整齐的禾兜，刚刚撒下去的燕子花种子还和着草木灰，在灰黄的土地上大手笔地画着水墨画，有浓淡墨色的渲染。大地显得十分空旷，田埂上稀疏地留下些枯槁的野草，显示着冬日的萧瑟。况且二十四日全大队都吃忆苦餐，各生产队都有人出来采野菜，我们很费了些功夫，才各人采了一小篮子。难怪解放前灾荒年月，野菜都被刨光，连观音土都吃。我们手挎着那一篮刚采来的野菜，来到小溪边，找到一块较为平坦的大石头，踏上去，将野菜直接倒入水中，用竹篮拦住流水，在溪边洗起野菜来。

     溪边很是热闹，有几分过年的景象。我们大队是个大屋场，六个小队集中居住在一块，一队、三队、五队、六队的这时已经在溪边了，加上我们四队，差不多全齐了，大家都在忙着洗野菜，准备明日过“小年”。溪水冰冷，凉得刺骨，没几下，我的手就被冻得通红通红，像紫芽姜。但菜总是要仔细洗的，明天，我们总不能吃出泥巴沙子来，我们将根部洗得嫩白嫩白的，将叶子洗得碧绿碧绿的，干干净净放进了生产队的仓库里。

      第二天，野菜加上一些糠，放进一个队里煮牛食的洗净的大锅里，很快就煮熟了。吃“忆苦餐”之前，队长说还不能吃，我们还要开个批判会，说这话时，我看到有几个人轻微地挪动了一下，队长把地主海老倌叫了出来，要他立在房屋中间，几个人发了言，比如我们不要忘记阶级苦，牢记血泪仇的话儿，当然要反复地说了又说喽。最有意思的是一个老婆婆的发言，她控诉旧社会，可是，不知怎么说着说着竟然说到了六零年，过苦日子，大家如何苦，得水肿病，饿死了好多人。我冷汗都吓出来了。队长郁彬叔见势不对，马上制止，才没有出事。小孩其实并不理睬这些，在屋内穿来跑去，队长郁彬叔说：为了全人类不再遭二次罪，不再吃二遍苦，所以我们今天要吃忆苦餐。宣布可以吃了。大家拿起碗，都主动地去锅里盛野菜煮的忆苦餐，不少人都只向碗内加了一小点。肯定是为了图表现，我拿了一只较大的碗，当着全队人的面，满满地装了一大碗。在众目睽睽之下，我像平日吃白米饭一样，大口地将野菜和糠扒到嘴里。哪里是人吃的东西！猪潲气直冲嗓子，苦涩的野菜餐，怎能咽得下喉。那一口野菜，在我嘴里转了好几个转转，还只吞下了一点点，我为难极了，倒回锅里去，这是绝对不可能的，那可是一个政治问题、阶级感情问题！吃也是绝对吃不完的，如果我真能吃完那么大一碗野菜，估计不住医院，也会要胀胃不舒服几天。我正左右为难，不知所措，郁彬婶见状，她大声地说“伢哩，过来”，我走过去，她并没有将任何东西交给我，却提高噪门大声说：“把这个送回家去。”（我当时住在郁彬婶家。）她向我使了个眼色，示意我将那碗“忆苦餐”也端走。我吓心吓胆地，手捧着那碗“忆苦”的野菜饭，往家里走去，走过深深的小巷里，响起一阵狗的狺狺狂吠。我莫名其妙地走进家里，正不知如何是好的时候，郁彬婶进来了，她说：“哪有你这么实心的傻子，就是个意思，人家都盛一小口，不是饿极了，谁还能真吃呀。来，倒到猪潲盆里去，猪吃还差不多。”要不是郁彬婶，我哪能想得出办法解脱，吃过“忆苦餐”，我也长大了一点点。