听  雨

春天来了，春天里万物苏醒。随后，雨季来临。春天的雨，大多在午夜后光临，我总喜欢躺在被窝里听雨声。

  春天的雨，它不是滴落，而是从无际的高处往下飘，第一声雨点在暗夜里，非常响亮地敲击在阳台的遮阳罩上，发出类似金属的声音。第一声雨点后，雨就那么淅淅沥沥地下，整个心就留在密密的湿淋淋的雨中。

  雨夹着风，风缠着雨，风吹雨滴敲打着窗户，发出清脆的声音，那声音敲醒了沉睡在我心中几十年的记忆。

  村前屋后，满山遍野，细嫩的柳条上挂了隐隐的绿珠，有点岁月的桃枝上着了点点的红斑，恬静地吐着融融的春意，百花斗艳，蜂蝶起舞。春天，生产队的堰塘敞开胸怀，伸开臂膀，拥抱着晶莹的雨滴，堰塘被自然而来的雨水涨满了。雨总是在午夜光临，我懒懒地蜷在冷而硬的床上，听无根的雨从高处落下，雨点密一阵稀一阵，左摇右摆着，风声和雨声交织在一起，是耳鼓流动的乐章，是含蕴无穷、备极艰深的大自然天籁。有时，雨压低了声音，潜心细听，墙角有幽幽虫呜，这细雨不停地下，便有了暧昧…… 清清凉凉的雨把它要说的话向你叨唠，把梦的每一个细节向你描述，教你把相思、把心事轻轻藏起。要听懂它的每一个小节，只怕要运用你整个的灵智。有时，滂沱大雨，如瓢泼一般毫无商量地朝房顶泼来，哗啦啦像海水疯狂地拍打海岸，要将青灰的房瓦冲洗干净，青灰的瓦也跟随着倾泻出共鸣。

  大雨中，天亮了。隔着窗棂，看着屋檐外哗啦啦下白了的雨，真希望这雨下个不停，这样就可以不出工。但在我的印象中，下放农村时，总是晚上下雨，白天天晴，雨总在吃过早饭就停，天总是“气死长工天”，我们照样下地干活。

  仍记得那个下雨的情节，悬在空中的雨摇摇晃晃忽地直泻而下，屋檐的雨滴总落在它欲滴穿的青板石上，青石板上凹下的洞穴告诉你这屋子有了些年月，屋檐水的滴落之声是乐章敲起的节奏，我们坐在屋檐下，看水柱如吐如倾。新媳妇穿一件红棉袄，灵巧地穿梭于光线暗淡、泛着湿霉味的堂屋，为我们递上刚冲泡好的芝麻豆子茶，大伙退进堂屋喝茶，那浓浓的茶香即刻充盈堂屋，将湿霉味冲淡。新媳妇红润的脸庞、友善的目光、一脸的笑意使堂屋充满了生机和活力，我们随心所欲地饮茶、听雨，黑猫儿躲在屋角落，眼睛里闪着蓝光，那一瞬间竟是苍凉和悲伤。下雨的时候，雨把鸟儿赶进屋檐里躲着，鸟儿对潇潇雨幕怨声叽叽，埋怨春雨抢走了它们觅食的快乐。雨声渐渐住了，檐水如涓涓细流垂线般下落，当最后一滴雨从屋檐滴下后，队长又该叫我们出工了。

  三月的雨雾是有色彩的，霏霏细雨，远远望去，被遍野的竹林染成淡绿的轻纱；细雨滴滴，有淡灰的雨水润湿着田埂松软的泥土，赤脚如走在灰黄的地毯上；滂沱大雨，搅醒大地，带泥的雨水从山里流下来，染浑了堰塘，堰塘不再清亮，塘水带着泥土的混红；春雨会催醒湖套里的青草，雨住放晴，湖边一片新绿，叶尖上点点水珠欲滴闪闪泛光，此时，银色的淡淡雾霭在蓝天绿地之间织成了透明的网，网住天，网住地，网住人和人的思绪。

  如今，我还是喜欢躺在被窝里听雨，但雨总在黎明时才开始，刚刚听出点意思，却要起床上班了。现在的雨好像喜欢白天下，晚上停。是我记忆错了？还是环境发生了变化？

  我喜欢雨，它使我感到了喜悦，又感到惆怅。

  我常想：雨需要什么来承载，才能够被挽留，才不至于散失于荒野和溪流？