认识书法艺术的规律，做清醒的书法家

                                                      ——在《湖南当代书法名人邀请展》学术讲座上的讲话

                                                                                                                                            周宗岱

     今天，我本来实在不想讲，周平老师硬要我讲。我读李可染的画语录，里面有一句话，给我一种强烈的刺激。他讲：别个拿美术理论给你来看，很简单，你先把他的画拿来看看，画画得好，你就看他的理论；画画得不好，他的理论你就不要看了！好！根据李可染先生这个理论，所以我根本就不愿意讲理论，为什么呢？我的字写得不好啊！我字写不赢在座的各位，刻图章刻不赢在座的各位，我又有什么资格到这里来指手划脚，到这里来讲呢？所以我就不肯讲。当然这是朋友们看得起，也跟朋友们一起玩了这么久了，对这些问题也作过一些思考，那我只能够说把我的一些思考说出来，供朋友们听一听，讲得不对、不妥的地方，欢迎朋友们给我指正批评。
     我今天所想讲的题目是：认识书法艺术的规律，做清醒的书法家。

     现在的情况跟我们开始学书法时候的情况完全不一样了，我们开始学书法的时候是苦于没有资料，什么都看不到，什么信息都没有，到处钻山打洞去搞。当今最大的问题就是信息太多，各种各样的冲击成了一股涡流，把人冲得晕转。经常有书画界的朋友跟我讲：我都不晓得怎么样画画了，我都不晓得怎么样写字了。这是个问题。所以我觉得我们搞书法的朋友如果要走出这个迷惑圈，最好的办法就是从根本上来认识一下书法，来发掘一下书法艺术的深层次规律，然后我们就可以掌握这个规律，按这个规律做，那么我就是一个很清醒的书法家。所以我就选了这么一个题目。

     第一点，书法与时空。任何人类的行为，都是在一定的时空下的产物，你离不开一定的时间，离不了一定的空间。我们书法艺术是有空间的。这个空间是什么？就是使用汉字、认识汉字、崇拜汉字的这么一些人，当然主要是我们中国人，再就是周边华文化所被覆的一些国家，比如象日本，比如象朝鲜，他们都是在华文化的启迪之下才创造了他们自己的文化，所以他们那些地方可以找到书法的影响。到了美国就不行了，美国在很多文化方面非常先进，我们必须要学他，但是谈到书法，美国人几乎不懂，也可说他是完全不懂。比如我们中国有一位先生叫徐冰，刚才有位老师介绍了，徐冰他那种字大家都看过，每个字都很怪异，或者多一笔少一笔，搞很多，然后去刻字，刻了以后再去印，印了以后拿纸条挂起，挂在房里头。实际上在我看起来是一种装饰艺术，糊弄中国人是绝对糊不住的。你要徐冰写封信给他岳老子看看，写得成器吗！是不是啊？书法的根本就是要表意嘛，但是他恰恰就可以糊美国人。美国人一个最大的问题，就是老拿他们的思维模式来想象中国人，来理解中国人，来认识中国人，所以他们老是指手划脚，你中国一切都是不对的。他冒想到你中国人还有自己的自尊心，有自己的一点想法，有自己的规律，有自己的追求。对于中华民族这种深远的文化，他们恐怕在很长时期之内，不管怎么来解释，都是无法理解的。如果他在中国受华文化的教育很久之后，他才晓得。所以讲，书法有一定的空间。

     所以，诸位书法家，我提醒你不要到美国去弄钱，你要到美国去弄钱，你只能到餐馆里去端盘子。但是在中国，我们的书法永远不会消亡，永远有自己的时间，有自己的空间。为什么？这么大一个民族，十几亿的民族，我们通用的文字符号就是汉字。每个人多多少少都得写写字，然后你搞这个就懂这个，你必定晓得哪个字写得好，而且为什么会好，你多少谈得点出来。人类做事情有一个根本性的规律，马克思就讲过：人类总是按照美的规律来创造一个事物。就是讲不管你理个发也好，做件衣服也好，你做个鞋子也好，写几个字也好，你都是尽量想把它弄得好看一些，按照美的规律来搞。
     前一段有些洋理论家把书法讲得很玄，这个那个，那个这个的，甚至讲书法不是写字，书法就是书法，写字就是写字。我就请你来分一下看你分得出吧！你看大书法家写几个字，他这个字是艺术、是书法还是写字啰？实际上这个就违背了哲学一些根本的逻辑。

     在开放改革以后，我们很快就发现，书法跟“碑学期”的情况完全不一样了，西方的观念纷纷涌入，纷纷用西方的一些观点来解释中国的书法，来追求一些的新东西，结果就形成了一个什么呢，我把它名之曰“后碑学期”，这三十年来，可以说是“后碑学期”。“后碑学期”跟“碑学期”是完全不一样的。“碑学期”那是以古为宗，而今天的“后碑学期”走向了跟西方艺术一样的归属，就是以发泄自我、以表现自我为最重要的一种风尚。我们拿一个碑帖，你把那名字掩了，一看，大致上可以判断，这是什么期的书法，什么期的碑帖。或者说民国以来的这些人你能看出来他是写谁的，他是学什么的，今天我们看书展就不再是这样的，五花八门，各人追求各人的想法，各人有各人的搞法，没有权威，没有上帝。所以我们说书法是有时代性的。

     “后碑学期”还只有三十年，书法达到一种空前的繁荣。繁是繁荣，冒得角色出，冒看得出什么大师，出了一个于右任没有啰？出了一个林散之没有啰？没有，那都是以前培养的！所以我们对于我们民族的一些传统的书法理念，那种学习的方法，传承的方法，不要随便去菲薄它。我的观点：用西方人的理解，用西方人的精神来解释中国的书法，来写中国字，你必定砸锅！你写一辈子也写不好的。你只能出徐冰，你不能出林散之，也不能出沙孟海，就是这么回事！凡是画中国画的人，我看只要到外国去的，就越画越差，他离开了本土，比如我们湘潭的矮蔸子白菜几好呷，你把它栽在株洲、栽在长沙，只一百里，那菜就变味哒。书法这东西硬是在我们中国这块热土上才有，我们不要用任何西方的理念来解释我们的书法。作为我来讲，我很顽固，我几乎排斥用任何西方方法来解释中国的书法。它解释不通，它根本不懂！“后碑学期”所以就出了这么一些问题，来势非常猛，从解放以后，我们可以说出现了传统艺术的一个断层，从49年起，还提倡什么书法啰!只搞阶级斗争。要提拔一个干部，首先看你是不是三代讨米。这样就造成了一个文化的断层。但是我们的传统文化，实际上还是以它强大的生命力、以它的合理性成为了一股潜流，是割不断的。所以尽管在那种最“左”的时候，我们还是有很多书法家，比如说毛主席那个字，写得真的好；郭沫若的字，非常漂亮；沈尹黙的字，非常文秀；沙孟海的字，很重拙，了不起。我们湘潭一个画家郑书飞，要他去买米，老婆等米煮饭，结果呢我看见他坐在那街边上，干什么呢？把那米袋子垫着屁股坐了，看毛主席的一幅草书书法，屋里有不有米他就冒管哒。在那个时候，书法仍然是很有魅力的，它是个潜流，割不断。而且据朋友们讲，在很多单位里，你文章写得好，你钢笔字写得好，本来是个工人，就会提拔成为干部，就会成为领导的秘书，他还是要用人。所以在最灭绝文化的时候，文化依然以它强大的生命力在默默地生存，一到开放改革它就爆发式的又兴起了。因为中国人就是少不了书法！就是喜欢书法!一个招牌，园林里面一个什么东西，一个纪念地的纪念碑，搞一个什么装璜，都少不了书法。猛然兴起的另外还有一个重要原因，可能是很多朋友不愿意承认的原因，就是“米米”，就是一个“利”字。古人就说“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”。在开放改革以后，很多人发现，搞书法可以得美差、可以评职称、可以提工资、可以卖得钱，书法兴起的最根本的动力恰恰是大家不愿意承认的，动力就是钱。所以这就造成了我们当代的书法跟古人的书法有很大的不同。

     古代老百姓没有文化，不认识字，不存在书法问题，那些搞书法的都是一些达官贵人，都是家里面是大地主，或者是大官家的子孙，都是这些人，他们根本就用不着急于拿自己的书法追求物质利益，没有必要。但是当今这些搞书法的朋友又怎么能够离得开“米米”呢？工资只有这么点，工资就一般中年人的工资，你两公婆的工资，如果没有灰色收入的话，那么你供养家里一个大学生是供不起的，要是你崽伢子考大学冒考得起，要拿几万块钱进个学校买个指标的话，那就更难了。一切，周围的一切，物欲横流，你不可能站在这个地方不受影响。要我们当前书法家朋友不用自己的书法作品来谋利，是不合理的，也是不可能的。但是有了这样的目的以后，我们今人的书法就不同于古人了。古人写字，他是起手几岁入童蒙的时候就写红蒙字，就入私塾，你字不好，你就不能够考秀才，不能够考举人，不能够考进士，你永远不能够光宗耀祖，你就不能够做统治者。所以那个时候把文章跟写字都是看成文人的一个命根子。而我们今天在座的书法家包括象我这样已经有七十岁的人，我们读书开始的时候就没有这个教育过程了，冒写过好多字。我是读师范，那时一师还是有些传统，就是写作文的时候一定要用毛笔。我们在一师读书的时候，52年到54年，都是用毛笔写作文，除此之外都是用钢笔。到今天更不同了，钢笔都不用了，干脆电脑面前一坐，要写封信什么的打了发过去主就是了，邮局也不去了，邮票也不要了。所以这就缺乏了这种必要的幼功的训练。我们湘潭喊“奶操 子”，那古人写字都是“奶操子”！在我们今天都是二、三十岁之后突然发现自己喜欢上书法了，再来下功夫，那时手很可能已经写坏了。所谓写坏了，就是原来乱写，形成了很多不好的用笔的习惯，要改就很难改了，不象古人。所以我们今天看古人的字，拿来看都很不错。而我们今天很难达到那个程度。在当前或者说在前些时候，我们国家最知名的一些书法家，祝嘉啦、启功啦、林散之啦，象我们湖南的黎泽泰啦，他们都不是在解放后孕育成长的，他们都是以前那种传统教育教育出来的。他们应该说是前一段时期的果子，我们这些在座的朋友包括我自己，才是现在这段时期的果子。当前利益驱动的结果就产生很多毛病，浮躁、急于求成。哪一个年龄的书法家，尽管他有些天性，他能拿十年、二十年功夫把字写好了再去弄钱啰？不可能的！必定是浮躁，浮躁这种心理状态，反映到了自己的字里面。而且我们传统文学的根底都薄，所以你看书法家，现在好一些，前一段时候，写白眼字的好多。再一个，很多书法家也就不再是文人了。你写字还得是写文章得有内容，只能写别人的诗文。而且这个书家本人，没有文气了，不是文人了，哪来的文气？有人讲：周宗岱，你这讲法不对，怎么不是文人，没有文气呢？大学生，留洋的！我提出这个命题来：文人不等于知识分子!这不能划等号。你一个大学生，中专生，学有专攻，？但还是不一定是文人。文人不是按学历分，文人是传统文化熏陶出来的、有一定的审美趣味的这么一个圈子。他有一定的爱好，倒不一定读了大学。我们湘潭，比如敖普安老师，他在我心目中是文人，喜欢诗词、书法、刻图章，玩那些东西，搞地方志，完全都是文人的爱好，普安老师和我一样，都没有学历。一直到现在，要填文化，填个什么表，我老老实实填个一师范毕业。但是我觉得我自己还是一个文人。文人不等于知识分子，你不是文人就很难有文气。再由于这种浮躁、急于谋利的心态，往往就是求奇、求怪，最后发展成为荒诞。再然后就是拼命地做字外功、书法外功、画外功，什么字外功、画外功呢？结交权贵！上面看谁是评委，赶快想办法跑两次，然后你的书法就可以得两个大奖，得了两个大奖之后呢，马上你的职称有了，工资也会晋升了，也就能找个漂亮妹子，这是画外功夫――画画的叫画外功，搞书法的叫字外功，这样搞的结果必定会产生一种流行风。中国本来就是官本位，现在我们书法界有一些人，他掌握了书坛的大权，他评作品、评奖，但是问题在哪里呢，他也没把字写好啊，他也没有根基啊！怎么办？这些人聪倒聪明，赶快搞一套古怪玩意出来，然后就把这种体立为标准：我就是标准！我只有一米五，我就说一米五以上的人都丑得很，只有一米五以下的才漂亮，而且你不跟着他的指挥棒转，你根本就不能入选，不能得奖。颜家龙老师就为这样一个事情非常生气，就是所谓“广西现象”。可能省里这些人都知道，他为了这事特地在岳阳开了一个书法理论研讨会，就是叫“广西现象”，什么叫“广西现象”？广西有一个聪明的书法家，他摸准了几届书法大展尊尚的是什么，什么样的字能得奖，然后办了一个学习班，让毫无根底的年青伢妹子，学了两个月，然后他那些学员的作品全部在全国书展的时候送出去，他们一下就拿了全国的四、五个大奖，只写了两个月字，颜公为了这事好气啊!这有什么奇怪啊？他就是摸准了评委们的心理呀，他那些东西就是做旧啊，把纸做旧，做成各种各样的颜色，再就选体，选那种古里古怪，平常大家都很少见的又不写的古古怪怪的体，再然后把那边子烧掉一点，扯烂一点，然后用印，盖它四、五十颗印章到上头，远看那效果、那造型、那视觉效果好得很啰，结果他们一下就拿四、五个奖，颜公就气得要命。这就是事实。有了这根指挥棒之后，书法从表面上看，繁荣了，发展了，好热闹，象我们今天这个书法展就热闹，但是也还有另外一面，我就发表了这么一个怪论，我们不讲外省，我们湖南我们最熟的老一辈的书法家，黎泽泰、周昭怡、颜家龙、史穆、李立翁、胡六皆、王超尘，你把这些人的书法开一个展览会，你站在门口一看，哦，这是哪个的哪个的，一看就晓得这是哪个的，但我们今天呢，你站在门口看一看，你估计得出这个字是哪个写的不？根本就搞不清是哪个的字，所以说，我们拼命的强调个性，恰恰就淹没了每个人的个性。而所谓的个性就是根本不理睬人家的评价，我也不向你讨好，我也不要你给奖，我也不要你评职称，我就按我的写，按我喜爱的的搞，这才是真正的个性！最后你拿出来的东西才真正的与众不同。你纷纷去追这个“风尚”还有什么个性啰？所以这确确实实是一个问题。真正的个性、独立风格应该是无求的，是自由的，而且他那种风格是自然而然形成的，不能够跟任何指挥棒转，不能够打算拿自己的东西去谋利。只能够是按自己喜好的来玩书法。所以就产生了这么一个现象：就是这一段搞书法的，吃书法这碗饭的，很难得成为真正的大师，真正成为大师的往往不吃这碗饭。象于右任，他吃书法这碗饭吗？毛主席他吃不吃书法饭？这些人都不吃书法饭。如果我们完全以书法为职业，如果没有很厚的文化垫底的话，那么很容易把自己写来写去成了一个字匠而不是书家。

     我下面再讲一点，也是一个老命题：就是书如其人。拿美学上的讲法，我觉得书法实际上是人的本质力量在这个写字中间的一种显现。在这个命题之下，你本人你有什么样的气质，有什么样的本质力量，反映在书法作品上面，必然会是什么样的作品。这个东西装也装不像，掩也掩藏不了的。我们大家最熟悉的黎泽泰先生，我多次看他的书法，感觉那种文气哟，那其他人绝大部分达不到那个境界，他黎家是个大家族啊，他家里文化底蕴多厚，他自己的书读得多好啊，他跟李立翁写过一个东西，有的朋友可能见过，李立翁有一封齐白石的信，写给石庵的信，那个信是黎泽泰用篆字跟他题的签，在里边写了一篇序。字，只有这么一点点大，比蚕豆子差不多，玉蓝色的老宣纸，一个个的字，一看哦，那字，无以形容那种秀，那种典雅、那种文气，让你只能顶礼膜拜。我跟立翁讲几回，你拿得给我去照个相，我跟您老写写文章，可能立翁不愿意拿这些东西出来。

     有什么样的心态，有什么样的底蕴，然后你必定写出什么样的字。颜公那时跟我谈过周昭怡先生的字，他很喜欢周昭怡先生的字，我不喜欢。周昭怡先生的字象她的父亲周介陶先生，周介陶是原来国民党省政府的一个秘书长吧，钱体，字写得非常好，周昭怡作为一个大家闺秀，一个小姐，很用功，学她的父亲，学那个字，功力非常深厚。但是我从她的字里头看出，周昭怡先生的字，只有法度，没有真性情的流露，属于一种深深地掩藏自己的本性的一种书法，周介陶是国民党的人，肯定周昭怡先生家庭成份不会好。我在会议上见过她几次，从不乱说一句，总是先写好诗稿，歌颂党。在她的字里头，我们看不到真性灵，只看到功力，只看到法度。作为一个女人，連没有一点爱情？没有婚姻生活？好象听说周昭怡先生她一辈子没结婚。这个不结婚，作为一种老处女，也是一种扭曲，但是她那种大家闺秀必然会把她自己在这方面的欲念，本能的欲念，只要是人就有的这种欲念深深地掩藏，所以我说周昭怡先生的字是一种深深地藏掩真性灵的字。周达老的字，我也很认真的看过，达老对我特别好，达老极好的天份，极好的修养，达老的心态真的是玩书法，他跟我写了好几张册页，这一张他写爨体，那一张他写于体，那一张写小篆，他随随便便玩，每一张都可观，都可爱，当然他字最好的是上次周平先生来看了称赞不已的于右任体、郑文公体变过来的一种东西，写得真正的好，但是他也无所谓。他老人家死的时候书法还卖钱不到，所以没有利益驱动。

     在当代，我们很明显的看到，书坛名家，地位高了，在全国书法的最上层，结果看他的字呢，越写越差，好几个都是这样的。他上去之后不是越写越好，而是越写越差，关健是底蕴问题。人，我发现人一有了一定的地位，特别是官大了，或者说你年龄大了，你就很难听到别人的一句真话。别人当着你，你再三诚恳地征求他的意见，他也绝对的只讲你好，绝对不会讲你一点点不好。我就为这个事呷过蛮多亏，朋友要我写文章，我跟他写了99点好，讲一点还有点点问题，然后他用你的文章的时候就把这里赶快划掉，不喜欢你这点东西。我发现人的本性就是这样的，或者说根据他的需要也是这样的，后来我再不写文章了，任哪个找我写文章我也不写了。
所以作为一个大书法家必须是先天有极高的天分，后天你要有极好的学识，对书法的认识要高，然后你还必须付出艰辛的劳动。那何绍基一写废纸就是上千张，总是这样写，一刀刀纸写。翁同龢，写得那手腕都写坏了。要有极大的功力才行。

      再一个所谓文如其人、书如其人，那么你就必须要很好地认识自己的气质，你人有文气，那么说你的字就有文气，如果你人本来就有一种雄浑博大之气，那么你的字就会有雄浑博大之气，象于右任就是这样的，如果你的字、你的人，有一种媚态，要讨好某某人，你的字就会有媚态，所以前人评价赵孟頫就是说他的字有媚态、有奴骨。也有的书法家，他本身人是鬼五十七的，结果写出字来呢也是胡划乱划，鬼五十七，你人是拘谨的、蜷缩的，那么你的字也必定是蜷缩的。所以长沙的几位书法家我就深深为他们叹息，：一个胡六爹，字写得极好，也是历史有点问题，解放后整苦了，整得人都很拘谨了，很弱啊，气弱啊，他没有一种狂放、外放的气，要胡六爹是我这样一种气质，那他那字肯定就会好得多，其实我比胡六爹整得还惨些!再象何光年先生，听人讲何光年先生我都心酸，搞来搞去，連一份有退休工资保障的工作都没有，家里还有病人，一家很艰难。所以何先生他的那字，线条非常好，但是他的字有个毛病，蜷缩，缩起的，就好象我们那时候挨批判一样的，是这样缩起的。他根本不敢挺胸昂头，不敢张扬，没有一点张扬之气。所以有什么气质，必定会在自己的书法里面表现出来。我们学书法的人，在前一阶段，主要是讲究法度、技法，到了后面一阶段，你的技法熟练了，你使笔已经称心如意了，它能够表达你的内心世界了，那么，更主要的就是你这个人有什么样的内心世界，霸蛮是不行的。我很长时间研习于右任的字，特别喜欢他气势磅大，写到六十岁，总不上手，何解啦？后来一想，恍然大悟，他是司令，他是国府委员，他是国民党的监察院的院长，他能够统几十万雄兵，我周宗岱算什么？右派分子，改造一辈子，你有他那大的官啊？有他那大的气魄啊？你可以带几十万兵吗？你人没有他那么大的气，怎么能够指望自己的字会有他那种气质呢？所以我憣然悔悟，我就不学他的字了。学谁？选来选去选自己最喜欢的一个人，黄山谷。黄山谷呢也是一个放逐文人，也是挨整，很对味，结果一学就上手，一学就用得。到后来发现黄山谷的字题画还不是太合适，然后我就学潘天寿的字。很快，我就敢于在自己的画上写款了，以前我根本不敢在自己的画上写款，我晓得自己的字，老朋友都知道我从来都不拿书法出来展览，这次是周平霸蛮拿两张去了，写不好，功夫不够。作为我现在来讲，对书法有一定的认识，但是我没有时间，我讲老实话，我那点时间，文章不写了，理论更不搞了，几乎就是拿自己所剩的这一点点有限的精力画画，因为画画最容易弄钱。所以湘潭的很多书法家跟我打讲，我劝他画画，写字弄钱不到。这是真的!所以我想回到我今天讲的题目，我讲到认识书法的规律，要做一个清醒的书法家。要自己的字好，必须广览名帖，学传统文化，读前人的书法理论，不要读洋理论。要搞清哪些因素是对自己的书法起作用的，再然后要花很大的力量认识自己的天性，自己的天性是什么，顺其性而用之，那才会出成果，如果你想勉强学跟自己性格不相投的这样一种书法风格，你终将失败。一个人不是想学什么就可以学什么，一定要看先天条件，讲一个最简单的百分之百的人都赞成的例子：比如我不得想去打篮球，我只有一米七的个子，姚明二米三几，多好的先天条件!认识自己最难啦，认识宇宙还容易些，认识自己太难了。再一点，是特立独行。原来徐悲鸿有幅对联，年青的时候不懂，叫“独持偏见，一意孤行”。这样的人他做官是不行的，他要在五、六十年代必定是挨整的，但是要真正成为一个艺术大师那必须是“独持偏见，一意孤行”。你必须是自由自在的，自然而然的，你的东西是做作的，还是朴质的。举个例子，我们湘潭最受各阶层欢迎的书法家刘振涛，那个时候还搞不到什么碑帖，五、六十年代，我有一本怀仁《集王羲之圣教序》，我借把李子关，李子关借把他，结果过十几年他还起来的时候，刘振涛先生已经是一个书法名家了，但是我这本帖呢周围摸得糜溶的，稀烂的，跟用得要不得了的烂票子一样的家伙了，但是我非常珍惜，我讲这本书虽然是我的，但是这中间可以看出刘振涛的辛勤。我讲的这只是一条路。这是一条当大师，做大书法家的名垂千古的路子。但是搞书法还有很多其他的路，那些路都比我讲的这条路容易走。比如你想办法当大官，你做了大官，当到省级以上，你随便写几个字，那字随便卖得钱到。你做了大官，或者你是个大资本家，有的是钱，你有活动就拿出来赞助，你随便写几个字，都会给你挂起来，人家都会很珍惜，你只要玩一玩就行了，很容易上。随便哪条路，或者跟中国书协搞好关系，都比我讲的那个路出效果快得多，所以我讲是讲了这么一些，但并不建议大家按照我讲的那套方法去做，那样太难了。
      

      好，对不起，耽误大家!

                                                                                                                                    2008年4月18日

              
                                                                                                                                           （根据录音笔录）