父 亲

一

苍坊是湘赣边上一个小山村。

这是条通往苍坊的乡村公路，公路很仄，像条长长的带子在山野间弯曲、飘展。

我和父亲坐在车上。窗外映照着初夏和春末交替的阳光，阳光十分艳丽，在宁静的空气中颤动着。天愈发的蓝，蓝得让人眼晕。

我望着前面这条仄仄的弯曲的乡村公路，想象力便无边无沿地膨胀着。忽然，我觉得眼前这条弯曲的长长的带子就像父亲这一生走过的路……

二

夜，黑得像一个无底的深渊，四野没有一点儿亮光，四周一片骇人的沉寂，只有那落尽叶子的树枝，在北风中发出窸窸窣窣的声音。

父亲一个人惊恐万状地在山道上奔逃着。那会，他还只是一个三十多岁的年轻人，却全然没有了那种血气方刚的朝气，他尽力把衣领竖起来，把脑袋缩在衣领里，想以此来抵住凛冽寒风的袭击，干瘦干瘦的骨架就像一只衣裳撑子。两条腿像弹棉花似的不住打颤，他被一种难以言喻的恐惧死死揪住。在他看来，每一处山墈、树丛的暗影里，好像都隐伏着侦视他的眼睛。连踩到一片枯叶，听到一个石子滚动的声音，都会使他心颤肉跳，背脊心里榨出一身汗来。

父亲是从县城一中跑出来的。父亲是个乡下小学教师，这年寒假，全县的教师都集中在一中参加一个“整风”会议，说是要大家给我们的党提意见，帮助我们的党整风。许多人都弄不明白，不是刚刚解放才几年嘛，我们党领导全国人民建设社会主义的新中国不是好好的嘛，怎么一下子要大家帮助整风呢？这事，老师们全没有经历过，谁都不敢说什么。后来经不住再三的动员、做工作，于是就有人提意见了，开始是一个、两个，接着是三个、四个……有人提了，说是学校领导必须懂教育，不能外行领导内行，教育是十年树木、百年树人嘛，这可是件大事。有人提了，说是农村教育太落后，希望政府能多关心教育……正热闹着，一夜之间，这些提意见的老师全成了反党反社会主义分子，成了右派，他们提的一条条意见也就成了他们反党反社会主义的罪证。于是，老师们懵了，人人惶恐不安，有人趁晚上睡觉时用绳索把自己吊死在床上，有人趁工友没注意跳入了滚沸的开水锅……但右派还得抓，右派是分了指标的，抓住的右派还没有达到规定的指标，因此要继续深入挖掘，决不能让一个阶级敌人漏网。父亲平日就很胆小怕事，在会上一直没有发言，可他从前曾是黄埔军校的学员，毕业后成了程潜部下一个上尉连长，程潜虽说是湖南省政府的省长，却曾经是一个国民党将军，国民党可是反动派呀，那么父亲自然就也是反动派了，而且当过连长，就一定有枪支，有枪支就一定会妄图复辟，于是会上就有人一而再，再而三地要父亲交待枪支问题。父亲怎么辩解也没有用，便感到灭顶的恐惧。晚上他辗转反侧久久未能入睡，迷迷糊糊中，看见几个公安拿了枪来抓他，他撒腿便跑，忽听背后“空隆”一声，他觉得头上挨了一枪，眼前顿时漆黑，心想这下子真完了！睁眼一看，原来是一场恶梦，心还忍不住乱跳。

第二天，父亲便从一中偷着跑出来了。他一径跑去了醴陵老家，可老家的人谁也不敢收留。也怨不得谁，一个偷跑出来的反动分子，谁敢收留呢？父亲只得又往外跑，去什么地方才好呢？他自己也不知道，只能躲过一天算一天吧。

三

已有两天两晚未吃到一点东西了，父亲肠胃里一阵辘辘翻动。他急切想吃一点东西，见溪水边草儿青青，便拔下一把草，拧去根，在水里涮下泥土，用手攥得紧紧，送到嘴上咬一口，又苦又涩，但饥饿迫使他又紧咬了几口。他使力站起来，又上路了，可是两条腿就像有千百斤重，浑身软绵绵的，好像病了一样没有一丝力气。

近旁的山坡上，一定有一只凶狠的奸枭，在静静的深夜，它间或很凄厉地号叫一声，吓得他的心“咚咚”的猛跳半天。号叫过后，便是一阵哔哔啪啪的撕打声，挣扎声，夹杂着另一只枭鸟惊恐而短促的低鸣。

父亲在山路上踉踉跄跄地走着，大声地喘着粗气，像拉风箱。突然，背后一阵风响，他还没来得及回头看一下，就觉得头部嗡的一声，眼前金星乱飞，耳朵里像有千万口小金钟似的一齐铮铮地轰鸣。于是，他好像看见好些人，认识的和不认识的，从四面八方钻出来，围住了他。他被他们挤小了，感到气闷，可又不能喘口气，身子一软，一下跌倒在一棵苦楝树下，一只胳膊搂着树身，一只手艰难地向前爬去……

父亲是让两个巡夜的民兵发现的，被送去了乡政府。

父亲醒过来时，已是双手被捆，靠墙坐在一条木板凳上。

乡长姓熊，是个瘦筋筋的男子，瘦白四方脸，高鼻子，方嘴巴，一双细小的缝口似的眼睛闪着光亮，盯着父亲，脸上露出一种凶狠的冷笑。

熊乡长瞪着怕人的眼睛喝道：“老实点，你要好好交待你的罪行！”

“我没……没有罪……”父亲说。

“没有罪，那你跑个什么？”熊乡长提高了声音。

父亲身子一抖，低着头说：“真的没……没有罪，我能交……交待什……什么呢？”

熊乡长凶狠狠的目光便扑到父亲的脸上。父亲打了个寒颤，他忽然觉得这间昏暗的小屋是一张大蛛网，他是撞在蛛网上的小虫。他曾经看过蜘蛛怎样把小虫的体液吸干，只在网上留下一层干枯的躯壳……父亲绝望地闭上眼睛。

熊乡长盯着他冷冷地问：“你没想到过反攻倒算吗？没想到要如何夺回你们失去的天堂吗？”

父亲无法回答，只是用两只手捂住眼睛，泪水不住地从指缝里流出来，流到他那青筋突起的手背上。

见父亲不回话，熊乡长气恼得在屋里直转着圈子，最后，在父亲跟前站定，双手插腰，胸膛起伏，冲着父亲霹雳闪电似地吼叫道：“你，你——顽固不化！告诉你，与人民为敌，与政府顽抗，是决不会有好结果的！现在，我代表乡政府通知你，你这个右派不能再上讲台，你被开除了！”

“那我能做……做什……什么呢？”父亲惊恐地睁大了眼。

“去生产队里劳动改造！”熊乡长收拢铁爪一样的五指，把全身的力气都聚集在手上，用力地向下一劈，鹰隼似的眼里燃烧着恼怒的火。

四

春寒料峭的一天晚上，我带着两个妹妹早早地睡下了，只有母亲一人伏在一盏昏暗的油灯下在为学生批改作业。

山村的夜好静，只有风吹动着窗外的树枝，沙沙的响。

忽然，我听见窗外有“噗噗”的脚步声，一会就到了门口，有人“笃笃”地敲了两下门。

我吓了一跳，趴在床上不敢吱声。

母亲也听见了这个声音，紧张得浑身如棉，没一点儿力气，眼睛朝左边看一眼，又朝右边看一眼，而后起身朝门口走去；只走出几步，就仿佛再也没有力气抬动腿脚，两眼发怵地盯着门，不知道应该怎样才合适。

我也在听着，同时心在怦怦地跳。

门又响了两下：“笃笃！” 很轻，但很清晰。接着，有人悄声喊：“快开门，我是孩子他爸。”

母亲赶忙开了门。父亲也赶忙闪身进了屋，然后又赶紧把门拴上。

我吃惊地睁大了眼。啊，这是父亲吗？一身脏兮兮的，头发也蓬乱着，一脸苍白，胡子拉碴，本来就瘦削的脸，变得更是惊人的瘦了，颧骨和眉棱骨就显得特别突出。

“你们都好吗？”父亲问。

“我们都没什么，只是你，”母亲说，“好些日子没见你半点音讯，就叫人放不下心。”

“我还好，总算是捡回了一条命。”父亲大概是想笑，嘴角抽搐了一下，那模样却像哭。他说：“我也是放心不下，这才回来看看。”

“你先歇着，我去给你做点吃的。”母亲说着，便去生炉子。家里也没有什么好吃的，就几个鸡蛋，母亲很快煮好了一碗递给父亲。父亲一定是饿急了，端起碗，巴不得一口全吞下去。

母亲便又拿出一袋米粉。这是给我最小的妹妹吃的，母亲缺奶水，便把米磨成了粉，调成糊糊当奶。母亲倒出一些米粉，用开水又给父亲冲泡了一碗。

父亲吃得很快，连碗里边也舔得干干净净的。

从父亲和母亲的对话中，我知道了父亲是被遣送到一个叫浒溪的山村里劳动改造。我不知道什么叫劳动改造，但我知道那一定是要参加劳动，要干很重很重的活。

父亲说：“让我看看孩子。”说着，父亲就到了我们床前。

我睁开眼叫了声“爸”，又说：“我们好想您的。”

“我也好想你们啊！”父亲说。

“爸，你不会再走了吧？”

“不……不走了，你好好睡吧。”

我这才闭上眼安安心心地睡去。

第二天一早，家里却不见了父亲。我问母亲：“妈，爸呢？”

“走了。”母亲说，并且叹了一口气。

“远吗？”

“好远好远。”

“他什么时候能回来呀？”

母亲突然被雷击了似的，身子猛一哆嗦，说：“快了，你爸说，只要你们听话，爸就会回来。”说着便朝门外张望着，长久长久地一动未动。

五

父亲住的地方叫桃子坡，一户姓赖的村民腾出了一间房让父亲住着。

父亲要自己动手做饭，他在房里用几口土砖支起一只锅。就一间房，既当卧室又当厨房。父亲不会烧柴，每次做饭便是一屋子的烟，熏得直流眼泪。姓赖的夫妇全都心好，便教会父亲怎样烧火做饭。

难的还是干活。父亲从未干过农活，队上安排他去刈牛草。

刈牛草要进山。父亲每天便头戴一顶草帽，肩挑一担高系撮箕，手持一把镰刀一个人往山里面去。山里面草真多，满山满野都是，有的有一人多深，很茂盛。

父亲分辨不出哪些草牛爱吃哪些草牛不爱吃，只要是草，他都割了下来。草里面常夹杂有各种各样的刺，一不小心，手就被这些刺划出一道道血痕，给汗水一浸便火辣辣地生疼。父亲不会割，往往割满一担草天就黑了。

对父亲来说，最难熬的是酷暑时节，那时太阳像发疯似的越晒越炽烈的季节，只要太阳一出来，地上就已经像着火。

山里的杂树茅草全都疯长着，人一扑进山里，便让这些柴草围住了，且密不透风，更显得炎热难耐。父亲勾着头使劲割着草，一会身上便让汗浸得没根干纱。

天黑了，父亲这才挑着一担草脚步踉跄地走下山来。

待去队上放好草，进屋来已是掌灯时分了，他还得摸着黑做饭。

赖伯伯（我对这家姓赖的户主的尊称）会常常过来看我父亲，陪他说说话儿。一天，赖伯伯对父亲说：“作孽，干吗非要让你干这种活呢？你又没有干过。”

父亲笑笑道：“没事的，改造嘛，总得要吃点苦的。可是，我有一点不明白，不是叫提意见么？我可是什么也没提呀，怎么就成反动了呢？”

赖伯伯吧着烟筒，把烟筒吧得噗噜噜地响，好一会说：“你看过抓蛇么？”

“没见过。”父亲不解地摇了摇头。

“蛇藏在洞里不出来，我们就抓一只老鼠或一只蛤蟆什么的放在洞口，一会蛇就出来了，我们乡下人就叫这做 ‘ 引蛇出洞’。 ”

“蛇？我成蛇了么？”父亲睁大了眼，又有点发直。

“其实，你提不提意见都一样，人家早就看准了你，就像我们去抓蛇一样，知道洞里有蛇，即使不能引出来，我们也会要挖开洞抓的。”

“抓蛇是因为蛇有毒，会咬人。我有毒了么？咬人了吗？”

父亲又问。

这问题，赖伯伯一时不好怎么回答，也不知道说什么好，只是不住地吧烟。

以后，父亲逢人便问：“我有毒了么？咬人了吗？”

人们先是一愣，后来习惯了，也就摇摇头走了。

父亲也摇了摇头，他是真有些茫然了……

六

前面就是苍坊村了，我搀扶着父亲在耀邦书记的故居前下了车。我和父亲是特地来拜谒耀邦书记的。是耀邦书记“统率中国共产党内一群群慷慨悲歌之士，奋勇冲向‘两个凡是’堡垒的大声呐喊——‘我们不下油锅，谁下油锅！’在那屈指可数的数百个日日夜夜，他们就从神州大地的一口口‘油锅’中，抢救出千百万快被炸透了的苦难者。这些苦难者的数以亿计的亲属，也随之摆脱了含冤蒙垢的历史重负。更多的中国人，也不再噩梦连连，而放心大胆地向原定目标疾步前行”（戴煌《胡耀邦与平反冤假错案》1998年新华出版社出版）。

父亲朝着故居深深地鞠躬，就像乡人朝拜佛祖那般虔诚，那般专注。我在后边看着父亲的后背，看着他的身子因激动而不住的抖动，止不住眼泪哗啦一下泼溅了下来。