知青个人史之十一：张晓云的下乡回忆

看到许多知青在回忆当年上山下乡时说，动身时是多么慷慨激昂，热血沸腾。我那时可没有此类感觉，我下乡完全不是自愿的。初中毕业时，我当然选择了继续上高中，目标就是考大学。可是高一还没上完，就赶上了文化大革命。可老人家一句话，改变了整整一代人的命运。摆在我们面前的只有一条路-下乡。几天后的一个下午，我和弟弟从学校回家，走的妈妈单位门口，一条大标语映入眼中，妈妈的名字赫然在上，还被打上了红叉："把女特务XXX揪出来！"。……城里呆不下去了，那就走吧，我第一批就报了名，得知我们的目的地是远在中缅边境的偏僻小县-盈江。【查看详情】

节后，我们就正式参加了农业劳动。因为寨子里缺男劳力，几个男知青都被分去犁田。我们先是跟在农民大哥后面，看他们如何掌犁，如何转弯，然后再自己操作。知青老H胆子最大，也是最先独立掌犁的。可他在转头时多打了牛两下，那牛发起疯来，甩脱了他的控制……我是最后"放单飞"的，分给我的是一头小母牛，脾气温顺，当然力气也小，犁得最慢，自然，我的工分也最低。【查看详情】

我们下乡的第一年，每人有一百八十元的安家费。粮食由粮管所定量供应，每月好象是三十五斤，油二两。我们干着繁重的体力劳动，这些粮当然不够吃。于是，我们先是虚报为回族，每月的油就加到三两五，又在粮本上打起了主意，把粮本裁开，重复购买。后来这招被发现了，粮管所把粮本每页都编了号，便只好到乡上打证明买碎米吃。【查看详情】

社管会只是我们的临时住所，农忙一来，社上要用那屋开会、放东西，就把我们男生赶到寨子中一所废弃的牛圈里居住，这里只三面有墙，另一面是些稀疏的栏杆，用来拦牛的。这还好办，砍点竹篱笆来挡一下就行了，要命的是到了雨季，上面漏雨，下面出水。每天劳动回来，躺在湿漉漉的被子里，那滋味真是难过。这局面一直持续到秋收后，社里给我们盖了一排小草房，才算好转。【查看详情】

边疆有"三个蚊子一盘菜"之说，蚊子不仅多，还会传染疟疾，边疆是疟疾高发区，到了七、八月，往往全家甚至全村病倒。我们寨的知青小L首先被疟原虫击中，等他病好点，原来就瘦的人又瘦了一圈。后来，又有几个同学生病。我在招工回城后一个月，我就因感冒引发了疟疾，饱尝了那种"热时节热得蒸笼里坐，冷时节冷得冰凌上卧，颤时节颤得牙关挫，痛时节痛得天灵破"的难受滋味。农村的医疗条件是很差的，知青小S，农忙时突发肠梗阻，就因抢救不及时丢了性命，死时还不到十八岁……。【查看详情】

即使是家还在昆明的知青，想回去可不是一件容易事。除了山高路远，缺少路费外，那几条纵贯南北的大江是最大的障碍，过任一座桥都必须有县人保组的证明！知青要想拿到这证明，要经过大队、公社、县知青办的层层审批，哪个环节卡一下，你就别想回家。知青们为了回家，真是想尽了办法，有的甚至付出了生命的代价：有游泳过江淹死的，有徒步翻越高黎贡山冻死的，据说还有为躲避过桥盘查，藏进油罐车被闷死的…… 【查看详情】

八月初由于连日大雨，引起山洪暴发，席卷着泥土石头奔腾而下，大树被连根拔起，最大的石块竟然有房子那么大！有四个村庄被淹没，近百人遇难。所幸的是：村子里的知青都逃出来了。县知青办的潘连长也在这次灾害到来时殉职。他听说了洪灾的消息后，连夜骑着摩托往灾区赶，由于天黑路滑，撞到一辆拖拉机上。潘连长的遗体被埋葬在县城旁的一座小山上，实现了他"骨头也要烂在盈江"的誓言。【查看详情】

没过几天，又传来一个坏消息：我们寨子的知青小L跑去参加了缅共！他姐姐哭得死去活来，我们怎么劝都没有用。大家一核计：干脆一起去位于潞西县曼海的缅共接待站，把他拉回来！为了出门的方便，几个女生设法弄来了探亲证明。刚到腾冲县城，就遇到了难题：由于连日阴雨，公路不好走，从腾冲到潞西的班车停运了！才出门就回头吗？不行！我们决定，走路也要去！第二天一早，蒙蒙细雨还在下，我们披着雨衣，走在蜿蜒的盘山路上，仿佛又回到当年步行长征时。【查看详情】

从遮放到曼海有四十八公里路，极少有汽车来往，为省时间，我们抄小路走。大概是去当缅共的知青太多，小路都踩成了大路，根本不会迷路。路旁有参天的大树，密密的灌木，许多叫不出名字的植物。中午，我们走到了一个部队驻地，每人花两毛钱吃了顿客餐，那酸黄瓜可真是美味无比啊！解放军战士以为我们都是去当缅共的，不免又劝说一番。【查看详情】

熬了三天，才算把小L 等来了。可是一交谈，我们就发现想把他拉回来的努力是徒劳的。的确，我们继续待在寨子里到底有什么前途，谁也说不上来。与其默默无闻地在农村待一辈子，不如到战场上大干一番。我们不但没有能说服小L，反而被他搅得心乱如麻，有的甚至也盘算是否跟他走了。最后达成协议，他陪我们去遮放，再从畹町出境，路上再接着谈。【查看详情】

路上我们仍然没能说服小L 。到了畹町，大家在照相馆里合了一张影，目送着他，再次离开了我们。这次出游，历时一个多月，经过梁河、腾冲、龙陵、潞西、瑞丽、陇川六个县，又回到插队的盈江。那时在外五县，知青出外游玩成风，住在公路附近的知青点"客流"不断，口粮都不够吃了，只好也锁起门外出。这一段经历后来被称为"外五县大串联"。【查看详情】

关于回城，最惨的是小L，他在和我们一同下乡后半年不到，就跑去当了缅共，经历了多次战斗，差点丢了性命，还入了党，当了连级干部。几年后，他看到缅共实在没前途，便又回到寨子，那时全县的知青已经所剩不多了。大概是下乡后的第七年吧，上级来了文件，插队知青"一锅端"全部招工，他才得以回城。【查看详情】

割稻子，这活儿我们以前上学时下乡支农也干过，可在这里干又不一样。这里的镰刀比内地的小，刀口呈锯齿状，不需要磨，越用越快。不过要是被这刀割了手指，那就糟糕了，伤口参差不齐，很不容易封口，愈合后也会有疤痕，我们寨子的女知青小F就深受其害。【查看详情】

挑谷是秋收中最累的活，负担重、路途远，而且因为稻捆是穗朝下的，路上不可能休息。最难过的一关是要挑着稻捆爬谷堆，谷堆矮时还好，等堆到几米高后，竹梯又陡又滑（所以干这活不能穿鞋），肩上是沉重的挑子，一不小心就会出危险。好容易熬到田里的稻捆快挑完了，一天下午，我从谷堆上下来，突然感到胸口一阵剧痛，蹲到地上，连话都说不出来了。一起插队的知青把我送回宿舍，帮我洗了脚，扶我到床上，可是我不能平躺，只好靠在床上。女同学为我煮了面条，但我一口也吃不下。待到第二天，同学们送我到公社卫生院，那医生查了半天也说不出名堂，最后诊断为"肋间神经痛"，打了一针封闭了事。【查看详情】

秋收后，大队要建立甘蔗基地，从各生产队抽人，我和知青老H被选中了。我们的工作就是在山坡上挥锄开荒，初冬的早晨，草地上露水很大，解放鞋一会儿就被湿透了，看看天不冷，大家就都光着脚干。知青小Z挖到一丛灌木旁，突然窜出一条蛇，朝他脚上咬了一口。小Z大叫一声坐到地上，旁边的同伴把蛇打死了，我们围过去一看，不禁倒吸一口凉气：这是一条剧毒的竹叶青！有人找来了带子，扎住小Z 的脚腕，几个知青轮流背起他往卫生院跑，经过一个知青点时，又找来季德胜蛇药片让他服下，由于抢救及时，小Z总算没把命丢在农村。以后，谁也不敢光脚干活了，我们在基地一直呆到计划的荒地开完。【查看详情】

没想到机会还真让我盼到了。公社的广播员（当地人）不听新来的军代表陈主任的指挥，陈主任一怒之下把他撤了职，赶回家种田。不知是谁向陈主任推荐了我，说我在学校搞过广播，可以胜任这工作。陈主任是南京人，非常同情我们这帮远离家乡的知青，当即拍板把我调到了广播站。我的待遇是工分加补贴，一切关系仍在生产队上。我在农村不是个好劳力，到广播站倒是得心应手。除了每天三次转播电台节目和自播节目外，我还把前任留下的一大堆坏广播器材修好了，陈主任乐得合不拢嘴。当时正逢搞"政治边防"运动，我还常帮公社机关写标语、刻蜡纸、印点材料什么的，拿了近一年的"政治工分"。【查看详情】

71年夏天，一个消息在县里的昆明知青中传开来：上面要来人在知青中招工了！要采取自己报名，贫下中农推荐和上级批准的方式。一时间，回家探亲的知青赶忙回到了生产队，常外出乱串门的同学也乖乖地出工了。【查看详情】

广播局招工的干部就来找我，递过来一张表，说："我们广播局是重要单位，你一定要认真填写，不许隐瞒"。我赶紧填好表交到他手里，他看着看着，脸色就由晴转阴了，因为我的表上有这么一条："父亲解放前随集体参加过国民党"……。我的几个同学也遭到了相似的命运，后来这干部对我说："有特长的家庭都有问题，家庭没问题的都没有特长。"那个年代，当然是政治挂帅，宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗啊！【查看详情】

接着来找我的是铁路局的军代表，只要能回城，在铁路局也行啊，谁知等我拿到招工的表格一看，却是建工局所属的一家工厂的，我才知道，铁路局广播站的那个名额又被别人顶了，不过工厂招工的干部说，进厂也让我去广播站。不管怎么样，回城就好。71年8月26日，我和近百名知青一起，登上了厂里来接我们的大卡车。走的虽还是来时的路，心情可大不一样了，一路上大家唱啊，闹啊，憧憬着新的生活。五天后，车队开进了位于郊区的工厂。经过几天劳动，开始分配工作了。这时我得到消息：工厂广播员的位置已经被区武装部长的小姨子捷足先登了。不过厂里对我还不错，没有让我和其他知青一起去当煤气司炉或搬运工，而是当了一名天车司机。 【查看详情】

我们寨子第一批就走了三个知青，算是比较多的（因为我没占大队的名额）。参加工作第一个月我拿到工资-十五元后，就寄给了留在寨子里的同学，希望能帮他们一点，也希望他们能早日回家。他们收到钱后很感动，还托人给我带了一大块腌肉。以后的一两年中，他们通过招工、办病退照顾和上学等方式，先后离开了农村。可是进厂后，年近三十，许多都已为人父母的知青们还得从学徒工干起。于是便流传着一首歌谣："娃儿娃儿你莫哭，你爹还在当学徒，每月工资十五块，刚刚够你订牛奶"。 【查看详情】