散思漫谈——悟道/顾月影    文

  （一）文艺

    记得一文中讲到歌德，说他有次见一着黄衣裙的女子，迎着光亮伫立一门洞，她走后，门内的暗壁上竟显印出一人形光影，轮廓清晰，久久不散。说他不但是文明世界的伟大诗人，此发现还对印象画派的形成有天才的贡献。其实，这种小天赋不仅仅是歌德，很多人儿时都有。与他同样的视觉残留，我现在还有。小时候，学校的厕所里，斑驳的墙壁，脚踹的污迹，甚至水斑尿痕，在我眼中往往会幻出各种图画：平面的、立体的、浮雕式的都有，光怪陆离。有人形鸟兽、村庄山峦，甚至还有连环的故事。教室的墙壁、地面，尤其天花板上，就是我听课开小差的天堂，包括我们鬼画桃符的课桌，揉卷的课本……而人一当进入社会，原有的这些天赋，就会迟钝、消散、泯灭。社会功利性的选择，往往是扼杀人类天性、天才的刽子手。              

    人类众多这样的天资，大多被世俗社会所湮没，你我也一样。你想想人类的世事中有多少责任，苦恼、多少争取、拼搏，还有家长训导、老师灌输，规章法律、社会教化等等不一而足。无一不在削弱天资。

    再谈谈音乐，对音乐的感受绝不之于人类，据说植物的生长也有赖于音乐。那么，它就不全是教化的产物。人说，农村人不懂音乐，那只是不懂人造的、格式化了的音乐。寂静乡间，山林的飒飒，鸟儿的叽啁，畜禽的吼唱，以及农业机械的轰鸣，对于一个典型的农村人都是乐音。这就是所谓天籁吧！

    稍懂事，我就觉得有些乐曲非常熟悉，可能在胎内，或者更早就植入了。那么，这是不是造物主的赋予！音乐的创造源泉就在自然界(含人类)。就音乐而言，人创作的包括交响乐再怎么也上不了天，它得回归本源——宇宙自然。长沙鬼才谭盾的作品，之所以风靡世界，聪明在于收集天籁，再在自己感觉世界里归纳、醇化、排序，集中而已。音乐家往往感觉敏锐，少年成名，体质孱弱，举动怪异而神经质。这是为什么？问天。可叹的是，人类社会埋没的是绝大部分优良天才！                        

    诗词源于歌唱，语言发展后，异化出来自成一领域。有人认为写诗很难且神秘。实际上任何文字都只是表达思想感情。诗词不过以更简洁、律动的文字形象地表达较宽泛深刻的内容，给人想象以更大的回旋。诗词人人可为！中国古诗词平仄调式稍难点，也是文人墨客士大夫吃饱了撑出来的，不用被吓着。尤其所谓八股、骈体文，华而不实，形式上刁难。他们把门槛设高，便于垄断唬人。

    诗词先歌唱后吟唱，至今还一样。如今主持人成了一行业，高端的趋向吟唱，如朱军；普通的保持倾谈，如崔友元：野点的像旧时北京天桥滚地摊，如我乡的策神们。港台的不表那是另类。这门类正左冲右突在寻找方向。不过平头百姓的我喜欢崔。拉腔起调的，本能认为是生造激情，怕吓倒。对诗词也一样，喜欢那些浅显流畅、朴实无华的句子。如苏东坡、白居易以及癫子李白。第一次看了苏轼的江城子我赫然，豪放派居然也如此儿女情长！"十年相思两茫茫，不思量，自难忘……“不禁老泪盈眶泪沾枕巾。建议现代青年女性们多看看。我下辈子是女人，嫁人当嫁苏东坡。

   （二）道德

    我从小基本是个好孩子。只在家里淘一点，课堂上讲点小话而已。从不惹事生非，还常常被人欺负。记得为了入队，我宁愿同桌将我手腕反捆背后。初中为快点进步，跟上时代要求，买了不少青年道德教育的书籍。因此初一是学习委员，初二就当上班长。后因故休学，老还挂记着班里。常常去学校向老师打听班里情况。某天一同学告我;今天老师在课堂上讲，你俨然大人样来学校问这问那，你莫“宝”了!这对我如当头一棒，无疑我的行为，已越出了所在群体的生存常态，规矩过头。进步应该与周围群体相协调，否则就太宝。

    自下乡前，我一直是恪守社会的基本道德，留心群体意识，规矩做人，争取做时代要求的好青年。

    可是下乡后，农村生活中的教育，对我却更为实际而有力。城市来的孩子对农活一般都不太适应，有些活更是反感而惧怕。于我们而言，比如砍柴、剁坎(砍草)，一听就头大。组里还有一天柴，大家就不提上山事。于是一天我们突破了以往的规范。邻大队一农村青年来玩，知道我们在都为柴伤神，就说他队上集体瓦窑边堆了许多好块柴，由他支配使用，且无数量。黑夜里他可以远点放哨，我们去担。大家不由眼睛发亮，瞅向我。我沉思片刻，一顿，斩钉截铁地说："好！"就相约了暗号，路线。入夜，月黑风静，只有远处狗吠。几个人π着柴夹，悄然上路。避大路，操小道。三里到窑边，猫身蹲下，轻轻码柴入夹。懵懂为盗，大家汗津津，腿发软，心有铁道游击队，瞬时压消犯罪感。此时想到批判会上，经常要追人的思想根源。有什么思想根源？生活在左右我们！穷盗富淫吗？我们是“怕”才盗的呢。又想到谆谆教导：……再教育，很有必要。不禁笑出声来。“莫笑，快走啦！”这样，我们在弯弯曲曲的田间小道中，高一脚，低一腿，跌跌撞撞，打了三四个来回，惊险而又刺激。夜半在水库中游了泳，净身毕，唱着：日落西山红霞飞 ……回到了仓房中安然歇息。

    说这些，绝不是为盗张目。是现在认识到，一个青年在动荡、窘迫的环境中的经历与成长，是个复杂的生命过程。决不是一条直线，也不是一种不变规范可以由一而贯之的。它是鲜活跳跃的人生。说到底所谓规矩、道德、正统无非是秩序的维护者要保持、固化过去，使之有准绳而简化管理。但事物变化到某个点，这就只能是一厢情愿。事情变化到一定的时候，出格、违反、突破、蜕变就是创造，不定就是新规范的鼻祖。当然，这是一个社会发展的自然历史过程、不能人为创造，不能搞红头文件。

    （三）读书

     现代人不兴阅读了，人类的将来会产生什么样的后果？很难讲。阅读的好处在于急缓由己、掩卷沉思，渗入血液，影响终生。使人深刻幽默，社会安宁和谐。瞬息万变的互联网，斑驳陆离的小报，眼花缭乱的广告，快餐、靓车，灯红酒绿，。使得人群和社会愈来愈浮躁。我嫌恶日本似的节奏，向往希腊般的悠闲。嗨，这世界，千万莫奔往悬崖！

    在知青生活的艰苦岁月里，我幸运地看了不少书，结识了很多良师益友。比之如今在，蹉跎岁月并不蹉跎。

    阅读享受的是宗教般的宁静快乐。那些日子里，知青们悄悄传递着禁书，主要是些外国名著。莎士比亚、巴尔扎克、但丁、马克吐温，托尔斯泰、尼采、歌德，卢梭等等等等。文学类的居多。这是文革跳空的补缺，和余秋雨当年几乎一样。而他却更幸运，直接受益于经国先生的食粮遗存。            

    那年头，我们是不论好丑狼吞虎咽，不很消化。但仍然受益匪浅，滋养良多。读书，无疑有轻重急缓，如一书在手，先随意浏览，好的篇章可阅读在先。价值优良，再细细咀嚼，慢慢吞咽。好的词句诉诸笔头，不求背诵只为深嵌。差的就无须浪费时间，不如扯扯谈、聊聊天，往自家菜园挑一担。现在常想，当时环境那样恶劣窘迫，竟然精力充沛，记忆力特好，头脑分外清晰。是不是环境过分优越、脑满肠肥，就注定要智力退化，神思迷蒙？如果真是，那说明造物主确有慧眼。嗨!任他们山珍海味地饕餮，卡拉QK去干嚎吧。我们干我们的，有造物主全天候服务。                                                          

   我想读书要留专门的时间段，尤其现今工作忙，讯息密集。不可东瞧瞧西翻翻，心思重重望着天，眼睛菲红只为钱。也不可进而不出，爱好太偏。要博览群书。迂腐是一种疾患，好像被法轮功洗脑。进了去就出不来。方块汉字本庄严，个个都当是神仙。偏执得只信书不信事实。我看最好是头遍顺着看，二遍挑刺看，三遍反着看。总之怀疑在胸，琢磨在脑。什么真理随世易时移都在变，能看出问题就是进步。
    其他类人物也有偏执的，认死理，得理不饶人，争论就没完。比如彭老总，人家已经软了，纠左了。赫鲁晓夫刚非难了人民公社，他从苏联才回。晚上睡不着，不能自控，还要上书。当然“心有老百姓，浩气冲云天。”但历史事实证明，就是阴差阳错，都是凡人性情，就成就了历史巨案。还有鲁迅，骨头最硬。他说要侧身，弓箭步站立，前挡敌人明枪，后防本营暗箭。我想不够，斗争已经发展，要加上缩身功。反右后有人问主席：鲁迅今在何如？他答：大概他不选择沉默，就是在牢里写他的文章吧！（大意，周海婴知道）闻者赫然，我大惊。书本是拿用的，不是板上钉钉。小事情也复杂，人家的也许正确，不如等一等，看一看。等着时间去打结，比如知青历史……。也不要抠字眼、钻牛角尖，如余秋雨偶有错字、文革中操过笔等等。你又不搞训诂，他也不是神仙，何端炒作纠缠！

“试想宇宙的大脑不管叫什么，牠可在亿分之一的几率里，给了你生命。你已经是牠的宠儿啦！千千万万的生殖细胞都不能出世，偏偏就排上了你。多美好的权利呀，想不出举世之中什么可以取代！那么，你因此就一定得有相应的义务，那就是到时候一定得：死亡。这是所有出生人的共同的义务。”

作者的思绪有时确可谓天马行空。

“ 嫁人当嫁苏东坡”，似乎是90年代比池莉稍晚出名的湖北美女作家之言。不过真的嫁一古稀老人，怕也难得“合谐”……