二、大串联

  毛的两次接见红卫兵，以及林彪的讲话、16条的公布、“破四旧”、“斗批改”在全国的迅速铺开，极大的刺激了学生们的“革命”狂热，在此背景下，中共中央、国务院于9月5日发出《通知》，要求组织外地高等、中等学校学生代表和职工代表来京参观、学习运动经验，交通、生活补贴由国家财政开支。坐车、乘船不要票，吃饭、住宿不花钱；各大中小学校的宿舍、机关单位工厂房屋都腾出来开设接待站。于是，席卷全国的红卫兵大串联开始了。

  这对于长年封闭在校园里的学生来说，真是无异于天上掉了个大馅饼！学校里炸了锅一样，无须奔走相告，个个奋勇争先，新成立的串联办挤破了门，开证明、介绍信的老师满头大汗，手写到直打颤。

有了被从北京赶回来的痛苦经历，说什么我也要再上北京，这次谁也不能赶我走了，因为这次是毛主席请我去的！

  可是有一个问题，家里一贫如洗，四口人靠妈妈一个月35块的工资生活；姐姐管了我的午餐，她的婆婆没有收入，对家里也是爱莫能助，可我出远门总要带点钱吧。

  去还是不去？最后还是妈妈支持了我，咬咬牙，给了我五块钱。

  我与班上要好的同学李俊全相约同行，在火车上，遇见两个五中的学生和我们结了伴。他们的名字是杨国安、张树根。这一路很顺利，23小时后正点到站。

  又来到了北京！我的心情依然激动。看着塞满了大街小巷的各地红卫兵，我忽然意识到我并不是拥有红袖章的革命小将，但我毫无疑问是一个虔诚的朝圣者。

  我们住进了新中街招待所，四个人一间房，没有床，开地铺；吃饭在食堂，菜谱基本上就是西红柿，变着花样吃。

  安顿下来后，我问自己，明天做什么？我们是响应中央号召，来进行革命串联的，但我无门无派无观点，脑子里一团浆糊，找谁串联，串联什么？我实在很茫然。

  他们几个倒是目的明确，聚在一起兴奋地商议：明天去天安门、故宫，后天去动物园，大后天去香山、八大处，再后天去颐和园…我因为囊中羞涩，故而有点扭捏，说，明天，故宫，好吧…

  然而到了故宫，我们看见大部分宫殿已经封闭了，我们只进了太和殿。这一座明清两朝的金銮殿幽暗无光，看起来远不像想象中那样唬人。我想，大概北京红卫兵的“破四旧”行动已经让这个中国封建社会的象征威风扫地了。一想到这里，我竟然产生了一种兴奋的感觉。

  在回招待所的路上，我们看见人行道上堆满了西红柿，鼻孔里充满了挥之不去的沤烂了的气味。随便打听一下，说是一分钱一斤，如此便宜真叫人咋舌。

  北京动物园跟长沙的不是一个级别，这让对动物素来很感兴趣的我大饱了眼福。可是我站在狮虎山和熊山边上的矮墙旁，心里总有点害怕：要是人掉下去了怎么办？后来又觉得这样想很傻：难道他们，那些管理动物园的大人们会想不到这一点吗？但无论如何我站在那里还是有点紧张。

  在北京街头，我又一次品尝了啤酒。这次我喝了两口，艰难地吞了下去，然后还是把杯子里的大部分倒掉了。

  我在北京的观光就此打住了。确实是因为没有钱。虽然吃饭住宿免费，但乘车、门票、起码的消费中央并没有明确的指示都可以免费，所以北京市的革命群众没有忘记向我们外地人收他们认为该收的钱。

而我的同伴们好象做了充分的财政预算，他们游兴正浓，日程排得满满的。我一个人呆在招待所很无趣，只好天天逛街，看铺天盖地的大字报。

  这一看，让我惊出了一身冷汗。我做梦也想不到，那么多的老革命、老干部、老英雄我们在课本上都见过都当作学习榜样的，现在都上了大字报，成了反党反毛主席的走资派！在民委的大墙上，我看见班禅.额尔多尼被揭露，在农业部，我看见谭震林被批判，在西单，我看见了彭德怀、贺龙的名字，我看见大字报写着贺龙的一副墨镜花了3000块钱，这个数字又把我惊倒。我甚至看见了朱德的名字！而这个名字现在和“军阀”两个字连在了一起！天啊，这是怎么回事，他们不都是毛主席的亲密战友，共产党的领导，共和国的元勋吗？怎么一下子就变成了反革命呢？难道毛主席发动文化革命就是为了打倒他们——他的同志和战友吗？难道不是我以前所认为的“黑五类”牛鬼蛇神吗？如果真是这样，那究竟是为什么？满街的宣传车和高音喇叭里一遍又一遍地播放着毛主席的语录歌：“马克思主义的道理千头万绪归根结底就是一句话造反有理！”谁来造反，造谁的反？16岁的我无论怎样都想不清楚这是为什么。我只是觉得，很多东西从小在我心里建立起来的现在被打碎了。我需要把它们重新捏合起来，但是我不知道怎么做。

  那几天的日子惶惶不安，内心巨大的空虚让我害怕。其实我是从心里支持打倒牛鬼蛇神的，我很早就和我那个“反革命”的父亲划清了界限，我真心热爱共产党毛主席，虽然我总是被排除在我想参与的组织与活动之外。但是现在的情况我无法理解。我看见大量的红卫兵在抄录大字报，我不知道他们在干什么。

    一天，    李俊全对我说，明天打算去长城，你去不去？我这个同学家庭出身是小业主，父亲是搞翻砂的老师傅，有工作而且工资不低。他也爱吹笛子。

  我说算了，不去了。他说我出钱，去吧，不到长城非好汉呢。我真的动心了，我想象着自己上了长城，成了好汉。但我还是拒绝了。

  同伴们终于游遍了北京，李俊全连十三陵都去了。连番的游览令人疲劳，兴奋度也不断地降低，口袋也一天天瘪下来，最后大家都瘫倒在招待所房间里的地上，捱起了日子。理由很简单，现在还不想回家。

  五中的这两位伙伴很有趣，成天争吵不休，谁也不服谁，活象一对欢喜冤家。杨国安身材较大，好说爱讲，雄辩滔滔的，总是什么都知道的样子，一副得意的神态。张树根瘦小一些，却偏不买他的帐，挖空心思钻他的空子，找他的语病。

  有一次两人靠墙躺者，说话间又绊起了嘴。你来我往像拉锯一样。我和李见怪不怪，也躺在一边看热闹。忽然，杨国安的快嘴不小心蹦出来一个词，张树根一弹而起，指着杨厉声叫道：“好，你说了！”

  杨国安脸一红，强嘴道：“我说什么了？”

“你说了，乳房！”

“我没说！”

“你说了，他们都听见了！”

“我没说。”

“你还狡辩，你明明说了乳房，你的思想不纯洁！”

……

  由于天气转凉，我们都没带厚衣，终于在来北京近一个月后，我们回到了长沙。

  以后我再也没有见到过五中的两位可爱的伙伴。

  我也终于没有上长城，当好汉。

  这时的长沙已是乱象纷呈。“破四旧”行动砸烂了所有在过去视为珍宝而现在被称为“封资修”的东西，街上看上去一片狼籍。而“造反派”组织的蜂起使运动呈现出多派对立，互相斗争的复杂形势。学校组织早已瘫痪，学生已经占领或接管了学校；光天化日下，年迈的老师剃着阴阳头，在昔日学生的皮鞭和木棍下一边颤巍巍地唱着“我是牛鬼蛇神，我有罪——”一边吃力地举起锄头，做着毫无意义的劳动。有墙壁的地方都贴满了大字报，义正词严地揭批资产阶级权威的“反动罪行”，对立的组织互相攻讦，“保皇派”和“造反派”都宣称自己是毛主席的红卫兵。从学校到工厂甚至到家庭，主要的派别都有自己的拥护者。

  在家里呆了几天，心里的困惑未解，无所事事的日子又很难过。眼看着大串联方兴未艾，便与李俊全商量：到上海去。

  两人一拍即合。这次我口袋里的钱更少。我想，反正吃住不要钱，上海的名胜古迹没有北京多。

  但是火车的拥挤出乎我们的意料，从长沙好不容易挤上车，别说坐，连站的位置都没有。行李架早被人捷足先登，座椅底下也塞满了人，厕所更是人满为患。我们只好僵直地站立着，不到一会儿腿脚就麻了。

  火车行至金华附近，因铁路上人太多停了下来。这一停车外面的学生就拼命往车厢里挤，门堵住了打不开就掰开窗户往里爬。车厢里面一下子人数猛增，人们互相紧紧地挤着，没有一丝缝隙，连双脚离地都不会往下掉。耳朵里只听见男生的咒骂声和女生的尖叫声，哭喊声此起彼伏，汗水和尿液的气味刺激着鼻子，眼睛几乎什么也看不见…幸好这一段痛苦的行程没有太长的时间。我们到了杭州。

  在杭州我们只停留了一天，只去了一个地方：西湖。我觉得除了大一点，西湖比长沙烈士公园强不了多少。倒是岳王庙给我留下一点印象。其实庙已被封，但庙外秦桧王氏夫妇的铁铸跪像还放在那里给游人观看。想起秦桧后人的那一副对联：人从宋后少名桧，我到坟前愧姓秦。心里颇为震撼。

  到了上海，已经是夜晚。我站在外滩黄浦江边，看着黑黢黢的江水，动了游泳的念头。心想明天吧。可是第二天再到江边一看，大失所望：黄浦江太浑浊了，水面上漂浮着大片的油渍，根本不适宜游泳。

  我们住在浦东一所学校里。浦东给人的感觉很不好，狭窄弯曲的马路，建筑物陈旧破烂，路边比比皆是的厕所，没有围墙，就是当街立起一面个把人高的矮墙，小便都遮挡不住，别说大便了。然后就是女人公然地在矮墙后面倒马桶，这是浦东最具特色的风景。

  在黄浦江对面就是两个世界！尽管文革造成了巨大的破坏和混乱，但上海的十里洋场依然保存着它特有的风韵。欧式建筑，浮雕铁栅，上海就是摩登的代名词。

  我们每天乘渡轮过江，到市中心各处游玩。南京路、城隍庙、外白渡桥、鲁迅纪念馆…从墙上的大字报我们知道上海市长曹荻秋已经被打倒，前不久发生的“安亭事件”轰动全国，造成这一事件的是上海造反派组织“工总司”，而“工总司”的头头是一个叫王洪文的人。

  上海给我的印象很奇怪。它不象北京那样由表及里的轰轰烈烈，而是一边轰轰烈烈地制造着大惨案，一边却依旧吴侬软语，摇曳生姿，展示着它的妩媚。这或许是因为它经历过的太多了，上海不会轻易改变它的洋场本色。

  我们在上海逗留了近半个月。正当我们计划去南京，再去天津的时候，我们看到了四处张贴的中央的通知：停止乘车串联，提倡步行串联。

  继续北上是不可能了。我们有点扫兴地上了回家的火车。中央的通知让我百思不得其解。为什么要停止这种大串联呢，运动刚刚开始，火车速度多快呀，这一停下来不会影响运动吗？我们所不知道的是，由于大串联，全国的交通运输已几近崩溃了。

  火车到了株洲，要重新编组。李俊全下了车，我留在了车上。我不知道为什么这样做，也许是在外面呆久了，心野了，也许是我天生具有浪子的情怀，只觉得有一股说不清的冲动，要随着这列火车去到任何地方。

  火车开动了，我呆呆地坐着，脑子里什么也没想。到长沙站停车的几分钟，我闭着眼睛努力不去想妈妈的样子。火车驶出了湖南，接着又驶出了湖北，在河南漯河站，我下了车，走出车站。我摸了摸口袋，其实不用摸，我早已知道，口袋里只剩下一毛钱……

  十天后，我回到长沙，像个叫花子。

  一个星期后，我和同班同学李俊全、李盾以及他的一个小学同学一行四人，沿着毛主席走过的路，步行走向井冈山。

那时候我们这些“小粒子”是多么羡慕你们的大串联啊！！

记得那年，大院里有三位初一的姐姐，想到革命圣地韶山串联，邀请我带路，我满口就答应了，回到家跟奶奶请示，结果被骂得头破血流。

能将几十年前的事件、人名记得这样清楚，确实要有超强的记忆力。

大串联就像是一场学生们的免费大旅游，我们那时在乡里好羡慕啊。待得我们千辛万苦回到长沙时，串联已近尾声，我和院子里的几个玩伴好不容易搞了几张到武汉的车票，像做贼样跑了一趟，算是赶上了一个尾巴。

  你们搞串连联的时候我们在乡里,只听说后来串联串出了脑膜炎病来了,再后来打倒的人越来越多了,连一起上井岗山的朱总司令都成了军阀.元帅中只有叶帅和林付统帅了.我那时就在想:未必林彪一个元帅搞的八,九个元帅赢啦?果然,几年后林和堂客,崽都烧得一巴焦了.

大标题下的小故事，大背景中的小细节，大串联里的小人物，

真实、生动、可爱、悲凉、感人，文笔朴实流畅，好看耐读。

我们去过上海（挤车）,北京（睡颐和园城楼）,东北（鼓动）,衡阳（文艺队混饭），桂林（没饭吃的那几天），还有新疆（冷……）。（这些故事只能有时间坐下来诓给大家听）

去新疆后由于停止串连了，不发返程票，大家就闹到区接待站要票，结果糍粑他们这些人留下了真名和湖南巴塘园艺场的地址。到清算时，每人还被扣掉了52.5元钱哩!

串联往事，不堪回首。

也搭帮毛爹爹我们才能进行全国大串联。

大队部的记心真好，你的文章又引起我对串联的回忆。