高考  1973  

电影《高考 1977》正在火热上演，拾起一段五味杂陈的集体记忆。

至于1977年以前的大学招生、考试，却少有人提及。原因不难理解，一是当时并不叫“高考”，叫“推荐”，二是被张铁生、四人帮搅了局。

1973年，大学（包括中专）在沉寂了七八年后，开始了较大规模的招生。

招生的步骤，首先是推荐，那时的农民还真有点“权”，你出工不积极，为人不诚实，恐怕就得不到推荐，你老爹再有本事，这第一关你过不了，公社、县里也奈何不得。

接下来是面试，考官一般是公社级的中学教师，也就是问一些数理化知识，当然也必定问及这些知识在实践中的运用。和现在的所谓素质教育粘点边。

最后才是去县里参加统一考试。试卷面对的是连续七、八届初中、高中的毕业生和未毕业生，这么多人这么多年没摸过书本了，题目自然不会太难，初中知识为主。

当然，若干表格是必须要填的，记得不知是哪位，“政治面貌”填了个“椭圆”，一时传为美谈。

不可否认，推荐后来也变了味，权钱交易，权色交易，暗箱操作，不一而足。在这块神州大地上，无论多么好的政策，到了下面，几经各级官员们试水，都会迅速成为他们中饱私囊的工具。一些军队干部干脆直接把子女招到部队去，户口都不要，对公社知青办，连招呼也不打。

那段时间里，“高等教育”这四个字，实实在在地让我——说不定还有好多和我一样的知青——砰然心动，热血沸腾。因为不知从什么时候起，我就断了上大学的念头。现在却突然发现，这也不是没有可能了。

虽然大家都信誓旦旦地喊过“扎根农村闹革命”，刚下乡时，喊“扎根”，那是骗自己，误以为自己真的能够适应、能够忍受农村的闭塞和落后。下去一两年了，还喊“扎根”，那就是骗领导了。因为领导爱听。而且喊得最响的，往往走得最早、最快。这也是颇具中国特色的悖论。

1974年我被推荐，公社一关顺利通过，还去了县里体检（这一年已经取消了书面考试）。但是由于“可教子女”的身份，这一切都不过是走过场。在希望和失望的交替中煎熬了几十天。我认命。倒也心平气静。

“可以教育好的子女”，可以算是一大创造发明。

几十年前，当时的知识青年——其中大多数都是“可教子女”——走上街头，走进工厂，走向农村，发现“严重的问题是教育农民”；几十年后，这些人又说，知识青年接受贫下中农的再教育很有必要。掌了权的“可教子女”，却挑唆当年的被教育者以及另外“红四类”去歧视、仇恨年轻一代的“可教子女”。

言说之虚伪，逻辑之混乱，实为世界之最。今天指鹿为马，明天指鹿为牛，后天指马为鹿，……

说是推荐，在知青中，也还是讲点论资排辈，我们队的推荐蛮顺利，大家不争不抢，心平气和。生产队的社员一门心思、认真仔细地评价、比较，把上大学当作是知青的大事，而对他们自己的子女，根本无此奢望。那时，离开农村，对知青，只是迟早的事，对农民，却是想都不敢想的事。

公社面试，考官们相当满意，开始还作古正经地问一下，后来一听是长沙一中的，就说，正牌货。手一挥，轻松pass。

我们公社知青多，被推荐的也基本上是知青，本地回乡青年极少，有，也是相当优秀的，但要论书本知识，还是比知青差一大截。

到县里参加考试回来，就等录取通知了。这时，张铁生写在试卷背面的、满腹牢骚的信公布了。

说实在的，我非常同情张铁生，当然，是同情他的忘我劳作、无暇复习，也算得上代表了一部分知青。至于到后来，他得意忘形，当了M和江青们的机关枪，那是另外一回事了。

还好，省里没稀里糊涂跟进，先前的推荐、考核、考试还是作数，没有推倒重来。

秋天，录取通知终于来了，既然是考试，就会有淘汰。取了的，兴高采烈，落选的，失魂落魄。

欢送宴会是必举行的，落选者也肯定参加，那个中滋味……

QD就是落选者之一，举座皆欢的宴会上，他一人向隅。我见状，不忍，坐到他身边，陪他喝酒、说话。平日，我连香槟酒（那时还没见过啤酒）都招架不住，喝上几口，就会从脸红到腰，今天喝的是葡萄酒，度数比香槟高许多。心说，豁出去了，舍命陪君子。他一杯，我也一杯，到后来，他不喝了，光敬我，灌我。我来者不拒，一杯接一杯，只希望QD能高兴起来。

渐渐的，自我感觉有些失控，话虽不胡，却多，还一个劲傻笑。别人笑，我也笑，别人不笑了，我还在不停地“呵呵呵呵。当然想不笑，就是刹不住。

那晚，整夜无眠，思维清醒异常，脑壳疼痛剧烈。早上起来，人软得像面条，还要出工，扮禾，踩打谷机。

过了几十年，才想，借酒浇愁，是没错，可他怎么不浇自己，浇我？

我这一世人参加过两次这样的考试，一是73年，一是78年，这两次考试相隔五年，其味道当然是相差天隔地远，但对于我来讲都是人生中的重要经历，值得记住的经历。

73年，父亲在类集中营的MXX学习班中关哒两年后，当时已恢复自由，生产队、大队的推荐也都通过。因年龄较小，公社讲上大学的等年龄较大的先去，推荐你上中专吧。所以严格地讲，我参加的是中考而不是高考。郭书记跟我讲这段话时，我正在杨家坪犁田，他路过，顺便讲了几句，他走后，我接着犁田，那时对大学、中专没有很明确的概念，明确的只有一条，去读书，离开农村。

等该我们去考的时候，张铁生已抢在头里，但因为惯性，我们还是考哒一下，先是都集中到公社楼上的大会议室中，做作文题，我在去公社的路上就想好哒，写作文应该是必不可少的，就基本打好哒腹稿。到那里一看，是写一篇叙述文，我提笔就写哒一篇名为《第一炮》的文章，内容就是我们修水轮泵站，打炮眼炸石头的事，很快写完第一个交上去，二中的一位大块头老师看完后，对我竖了一下大拇指，我想这一关应该差不多哒。后来听队上在二中读书的内伙计讲，他们也听哒这篇作文。

接下来的数理化考试就有点走过场哒，每次进去三名考生，里面坐着一排二中的数理化老师，问了几个一般的数理化的基本问题，开头有点抢答的味道，我可能每次都是头一个举手，答上来几个题后，被老师告之我可以不答哒。于是我就坐在一旁歇气。接着问哒一个问题是：装电灯线时，开关应装在哪根线上？问哒以后冒得人做声，老师问我晓得不，我讲应该接在火线上（现在当然知道火线是土话，正规地应该讲是相线），老师追问为什么，我讲是为了安全，断开开关后换灯泡安全些。就这样结束了这次考试。

出来读书后，发现靖县的情况确实与别的地方不同，当年靖县出来读书的全部都是长沙知青（次年才有少数的本地青年，如元英大大的小叔子，一个地道农民的儿子。），而别的县来的同学中，长沙知青就很少，大多都是本地的青年，其中复员军人较多，地方的干部子弟也不少。那时读书也没有什么路子，我接到通知后再告诉家里，父母才知道我被什么学校录取了。而学校当年去招生的老师后来成为我的岳父大人，这当然是后话。

高考，对于我个人来说，真是五味杂陈。

我没能跳过那一关，只差一点点，2.5毫米吧。到今天对我的影响还无时无刻地存在着。

我也想模仿九爷的文体，写一段“求学记”。只是与靖县生活没有关联，迟迟没有动笔。

     1973年，我参加了靖县的“高考”，据说成绩还不错，后来闹张铁生，我的资格被公社严肃地讨论了一把：是没文化的贫下中农子女需要上学，还是有文化的资产阶级知识分子子女需要上学？结论嘛，不用说了，这种讨论本身就决定了我的命运。（当时我父亲还没“解放”）顶替我上学的贫下中农的女儿两年后被湖大劝退，理由是“实在跟不上”。

   多滑稽的理论！

佩服你能在那样的背景下考上大学，实乃不易。

不好意思，我没写清楚，晓泛姐误会了。

我74年没能去读书，77、78年也没有参加高考，而是去读了“教师进修学院”，83年才拿到一纸大专文凭。

谢谢各位的关注。

现代版的“金榜题名时，洞房花烛夜”，被彭老师得到了！

拜读了艾老师、彭老师的好文、趣文！！！

我上中学时，正赶上“中国人不讲外国话”的黄帅、以及交白卷的张铁生走红，在学校也没读什么书。所以77年的高考落榜了。直到83年才读的电大，也算是圆了大学梦。

不好意思，我没写清楚，晓泛姐误会了。

我74年没能去读书，77、78年也没有参加高考，而是去读了“教师进修学院”，83年才拿到一纸大专文凭。

谢谢各位的关注。总而言之，佩服你和彭老师们的进取精神！

  回想自己的读书经历也全是五味杂陈，我的求学路，也好艰辛好漫长。

  我是69届的初中毕业生，实际只能算是小学生（还不是正规的小学生，是工厂子弟小学的首届学生，子弟小学当时还只办到初小四年级，教我们的老师都是工厂工人。因子弟小学当时没有高小，读完四年后，才转到了当地完全小学读五六年级）。81年初从工厂调到靖县的教师进修学校后，想哒自己小学水平要在知识分子堆里混下去会很难，也确实难。从81年开始，我便开始了漫长的求学路。

  先是会计短训班学习，到后来当了好几期县里教师会计培训班的老师。随后又参加了中师函授学习，三年拿到函授中师文凭；

  87年参加了全国成人高考，考取了省教育学院的函授生，又三年拿到函授大专文凭；

  92年又参加了教师系列的“三沟通”本科入学考试，还是函授学习。刚入学不久，因老W调回长沙，工作家务照顾女儿太忙，我放弃了学习，95年再收到办班学校仍发我学习通知时(女儿也于95年在靖县高中毕业考上了大学)，我醒悟哒，冒放过这最后的学习机会，快马加鞭，两次补考完十几科课程，96年拿到了95年的本科文凭。

  97年再学中级职称英语（还曾找了荷塘兄的妹妹，帮我将职称英语教材中的阅读课文朗读几篇录制了磁带），当年职称英语统考获得了95分的好成绩。有了这些硬件，97年才终于获得了讲师职称。

  98年又有个读书机会，湖南师大硕士研究生函授班给了县里几个名额，自己申请了，由学校县教育局推荐，也收到了湖南师大文学院硕士研究生函授班的录取通知（县里那年得到的几个硕士生指标，最终都浪费了）。只因当年刚在长沙买了新房，一时拿不出几千元的学费（曾去师大报到，要一次性交清学费），再又想哒要早点办内退回长沙，这硕士不读算哒，因此一系列的函授读书终于结束。

  我于2001年初内退回了长沙后，再应聘民办大学打工近七年，这七年中，我才终于真正尝了几年大学生的滋味（不是当大学生，而是教大学生）。

  几十年来，在艰难中虽然也读了点点书，却还是总为没能当过作古正经的学生，没能真正读什么书，留有很多当学生读书的遗憾！

73年是我难忘的一年。这一年我在靖县参加了地区命题的高考。考试后经历了张铁生反潮流的担心和焦急的等待。九月份终于结束了8 年多的知青生涯，来到师大外语系学英语。

人们都知道77年恢复高考是邓小平拨乱反正的胆识之举，其实73年的高考也是他的极力主张。他改变了千千万万知青的命运，感谢他！

现在又有人主张取消高考，美其名曰为了更有利于选拔人才。如果真有这么一天，那将是民族的又一次灾难。