<知青札记>之4：差点混进宣传站

1972年4月13日，阴。

    正当我象往常一样出工，而光阴就这样飞逝而去的时候，一天，我接到了一张纸条，上面写着：

      赵维屏：

         靖县宣传站的老吴（吴麻子）要我通知你去县里考试（大约是吹笛子、吹号......之类吧），希你尽快动身。

                                 代于舟。×月×日

    代是到县里开知青会的。这张纸条的真实性当然没有什么可疑的。

    这是真的！这是说命运终于把他的眷顾加到我的头上。如果我是这样一些知青中的一个——这些知青日夜梦想的就是招工，就是如何永久地脱离目前这种生活——如果我是这样的知青，那我接到这张纸条该多么高兴啊！我的心将怎样剧烈地跳动！这是千载难逢的机会，千万别放过了！紧紧地抓住它！

    可是——这时我心里很平静，对于蹇运的习惯使我用一种绝然相反的态度对待这件事。“为了我的理想，我的爱，”我半开玩笑地对石昌琦说，“我不能去。”

    于是我马上给小韦写了封信，信中说：

    “......我不想到那儿去，或者说我不想干这一行。粉墨生涯的滋味我在铁路上已领略过了。更重要的，我不愿意在靖县这闭塞的天地里度过一生。......农村里毕竟有随时迁移的自由，而一旦挂上靖县的‘城市户口’就什么都完了。......我需要或是繁华热闹的都市生活，或是寂寞冷落的山冲生活，但决不需要那种平庸枯燥的生活，这样会使我思想僵化，受到狭隘环境的束缚......不多说了，你就如此这般地去打听明白吧，然后我再来看是否可以不去而不致遭到麻烦。”

    ......

    信刚发出，我又有点后悔，不应该把话讲得太死；同时这究竟是怎么回事我也不知道。

    晚上从麦庆泉那儿知道了一些内幕。原来是去开会的知青们在吴麻子面前把我吹得天花乱坠，说什么我管乐样样拿手；而可怜县宣传队买了一大堆管乐器，就是没人会吹。所以吴麻子一听就动了心，随后就有了这考试的事。

    原来如此！然而事情并不是那么简单。如果我去应考，肯定会闹误会，吴麻子还蒙在鼓里，幻想着我是如何地会弄管乐呢！这些知青们的恶作剧！如果不去——这时麦用不容反驳的口气发了一通议论，使我来了个彻底的转变。他说：

    “去罗！别人连想都想不到手，你何必犹豫？这是一门比较理想的职业，比在生产队强一百倍，你难道还想什么别的出路？靖县以后会成为专区，有发展前途。现在你不去，将来想去都去不了！”

    自然，他并不知道我为什么不愿意去，他认为我仅仅是不想干这一行。但是，我为什么硬要把前途、理想与这件事对立起来呢？我为什么不能在那儿把理想付诸实现呢？人生道路是漫长的、曲折的，为什么幻想一个早晨或一个晚上就完成呢？而要是我放弃这机会，难道一辈子紧张、累人的农家生活能实现什么理想吗？

    我的心开始不平静起来，各种想法矛盾地交织着，最后，我决定去碰碰运气。

    第二天，乘车到了县里。小韦看见我很惊讶。我胡乱地回答了他的问题。的确，我那封信把话说得太绝对了。

    下午到了P哥那儿，一见面他就说：“要当工贩子了吧？”

离上次来弯里还不到一个月，可是就有了一些变化。首先，他们的鹅长大了，而且夭折了一只，另一只被老鼠咬得变成残疾，不良于行。这只鹅菜牛给它想了许多自己发明的办法治疗，结果并没有起色，现在孤零零地挣扎在一只垫了草的箩筐里。

    然而我无心去继续研究这些变化。熟人们的提问以及介绍这件事的详情吸引了我的注意力。

    情况更明朗了。这个恶作剧是地芦毛昌祥所为。他这是何苦呢，尽管这样就是为我提供了一个机会。

    从他们兴奋地叙述中，我听到了许多有趣的事。这次县里开知青会，举行了一场充满了知青喧嚣的文艺晚会。整个会场实际上成为了知青显示才艺同时尽情发泄的场所。看，李小二上台了，独唱红灯记李玉和的“雄心壮志冲云天”，唱到“我迈步出监”时，毫无秩序的会场中就出现了一阵“小二卖布哦~”的喧哗声；而当吴庆华激昂地唱起沙奶奶的令人神经紧张的“八.一三日寇在上海打了仗~”，台下又发出一片哄笑：“噪音！噪音！”我们的朋友阮英刚表演了他拿手的小提琴快弓，我仿佛又看见他得意的眼神；王娅扭扭捏捏地跳了一段舞，在众人的倒彩声中下台，由于害羞的激动差点撞在伴奏的P哥身上；艮山口的新知青，五六个腰如桶粗的“丑妞”的集体舞把人笑得弯下了腰，直喊肚子痛；当大方而自然的小贺独跳了白毛女片段时，这群喜欢挑剔的知青才安静了一下，而且给了她一致赞美的评语......

    晚会就是知青们“各自露打”的难得的一次集体狂欢。我真可惜没能参加这次知青盛会。

    我们终于比较正式地谈到了这次考试的事。P哥答应和我一道去。

    第二天下午，P哥和我去了县宣传站。一迈大门，我们就不由自主地把脚抽了回来，转身到了隐蔽处。原来宣传站那一群“红男绿女”们正挤在台阶上，把个二门挡得严严实实。

    对这样的一群，我敬而远之——说不清为什么，好象不是一类人。我只知道，我不可能闯过这道人墙，去找吴麻子。

    我们俩坐在矮墙上。最后，我们回到了弯里。

    怎么办？我问自己。既然来了，就一定要去碰一碰，管他什么麻子，管他什么男女。

    我们还是硬起头皮去了。碰巧，在外面看见了×××，他引我们上了宣传站大楼。

    我正在想着如何回答问题，一个兴奋的声音在耳旁响起：“来了？是寨牙的吧？好，好，来来，到屋里来。”

    我一抬头，一张布满了褐色麻子的脸凑到我眼前，“哦，这就是吴麻子！”但我不敢细看，低着头随他走进一间房里。

    “到靖县几年了？”声音很和蔼。

    “三年多了。”这是考试么？

    “今年多大年纪？”

    “二十二岁。”似乎是大了点。

    “家里几个人啊？”

    “妈妈、弟弟、妹妹......”我有点吃力地回答。我最不喜欢回答这类问题。

    “父亲呢？”

    “父亲——”真糟糕，为什么问到父亲？

    “没有了......”我含糊地说。因为撒谎，心跳加快。

    “哦——”吴麻子闭起了眼睛，但马上又睁开了。他大约觉得火候到了。

    “你会几样管乐器？”

    “我只会笛子、京胡。”我坦白地说。

    “......！”他猛然睁大了眼睛，滴溜溜地打量着我，好象是发现自己受骗，而又有点不相信似的。

    “什么？你不会吹小号？”

    我为什么一定要会吹小号呢？但是我说：“那是他们乱讲的，我从来没摸过小号。”

    “啊？他们说寨牙有个人会吹小号，还会——”他显然又是惊谔又是恼火，“你真的不会？不是谦虚吧？”你还没死心吗？

    “我真的不会。而且——我也从没听说过有谁会吹小号。”

    这是私心的流露，我并不知道这些情况。但是我已觉得事情是没有什么希望了。

    他失望了，喃喃地自语：“他们说你会吹......乱弹琴！你看，他不会吹小号，”他大声地对正走进来的两个人说，“是他们乱讲起的！”

    进来的二位一个持琴，一个夹着笛子。他们是不是在外面听到了什么？

    “好吧，你先吹一下笛子。”吴麻子挥挥手，叫他们把笛子给我。

    我竭力地使自己镇定不慌，吹出水平。

    看来，吴麻子也没有什么可挑剔的。他又让我拉京胡。

    我拉了几段曲子，自己也不满意。

    “你能唱吗？唱一段，唱一段。”他不由分说地把琴拿过去给另一个人。大概他要努力发掘我的艺术能量。

    于是我勉强地唱了几句，他边听边眨着眼睛。

    “好了。”他显然下了决心。那两位拿着乐器退了出去。

    “是这样的，”他打着官腔，但又带着安慰的语气说，“我们主要的是要找一个会吹小号的人。吹笛子我们的吹得不太好，但他是从部队回来的，而且也干了好几年了......现在我们招的都是十几岁的，年纪大的都一般不招。你又不会吹小号......”他似乎不无遗憾地看着我。

    我不停地点头，表示他的话是不会错的。谁叫我不会吹小号呢？麦庆泉说得对，难怪有人想进还进不来呢。这能怪谁呢？

   “不过，”吴麻子一时打不定主意，“我们向上面反映一下，研究研究，再作答复，好不好？”我继续使劲点头。“现在你先填一下这个表。我们再答复好不好？”

当然没什么不好的，可是“表......”    

我望着那张纸发了呆。难道我能不写我父亲吗？

       吴麻子盯着我填表的手，再次惊谔地抬起头：“怎么，你父亲——”没死？但他没有说出来。

我涨红着脸，慢慢地说“我父亲......”    

他的眼睛半合着，不住地“哦，哦”，麻脸显得很阴沉。

    耻辱感绞着我的心。我迅速地填好了表。

    “没关系，我们要调查的。××的情况就调查了半个多月。这样吧，你回去等通知，我们研究一下，再作答复！来不了也不要灰心，好不好？你回去不要告诉任何人，知青都有一种嫉妒心，将来乱说出来不好。××就是因为这样公社不肯放。就这样好不好。你先回去，等候通知。”

     我出来时的心情比进去时平静得多。这是绝望后的平静。

后记：翻看这段札记时，对年轻时的敏感脆弱哑然失笑。同时对吴站长有了不同的认识。他所有的讲话都没有错。

     嗯啰。

    从他们兴奋地叙述中，我听到了许多有趣的事。这次县里开知青会，举行了一场充满了知青喧嚣的文艺晚会。整个会场实际上成为了知青显示才艺同时尽情发泄的场所。看，李小二上台了，独唱红灯记李玉和的“雄心壮志冲云天”，唱到“我迈步出监”时，毫无秩序的会场中就出现了一阵“小二卖布哦~”的喧哗声；而当吴庆华激昂地唱起沙奶奶的令人神经紧张的“八.一三日寇在上海打了仗~”，台下又发出一片哄笑：“噪音！噪音！”我们的朋友阮英刚表演了他拿手的小提琴快弓，我仿佛又看见他得意的眼神；王娅扭扭捏捏地跳了一段舞，在众人的倒彩声中下台，由于害羞的激动差点撞在伴奏的P哥身上；艮山口的新知青，五六个腰如桶粗的“丑妞”的集体舞把人笑得弯下了腰，直喊肚子痛；当大方而自然的小贺独跳了白毛女片段时，这群喜欢挑剔的知青才安静了一下，而且给了她一致赞美的评语......

引起了对当年参加知青会的回忆，演出时虽是一团乱喊乱叫，但是那后热闹的气氛让人现在还记得。

过去何尝都是苦，如今哪里尽皆甜？

苦中有乐才回忆，冷暖相知在乐园。

过去何尝都是苦，如今哪里尽皆甜？

苦中有乐才回忆，冷暖相知在乐园。

说得好！

“过去何尝都是苦，如今哪里尽皆甜？苦中有乐才回忆，冷暖相知在乐园。”精彩！好诗。你的知青扎记是当年你留下来的一笔宝贵的财富。保存至今实为不易。佩服！文中所提之事，已经没有一点印象了，谢谢你的扎记，让我又回忆起往事，岁月如歌，苦乐年华。

吴麻子，在县城教书时，为了电影票和他打过很多次交道，不知现在怎样了？

没参加团拜会的事情已经过去了，不要再后悔了，这样的聚会每年都有，人在长沙，和老朋友见面的机会更多。

大队部你好，秋语不是秋雨，我并不喜欢在怀化花桥千丘田修铁路时那阴雨连绵的日子，虽说“抓晴天，抢阴天，麻风细雨是好天”，但到处湿湿的，黄泥巴糊努哒，鞋子成了“铁鞋”……做什么都不好做得。