十一月二十二日接到彭万福的电话，声音怯怯的，欲说还休，吱吱唔唔，只是说邀我去玩，听了一阵，我仍不明白，彭万福不是在某学校守传达室吗？传达室人来人往的，他也时刻难离岗位，我们知青的多次聚会，他都无法参加，今天怎么突然邀我去玩呢？传达室有什么好玩的。我再三问他，他才鼓足勇气讲：明天是我六十岁生日，想请你来喝杯淡酒。

啊！早就听说万福快六十岁了，只记不清是哪一天。这是我们知青中最后一个满六十岁的，我满口应承：祝贺你，我—定来。

万福是我们知青中年龄最小的。1963年十月七日与我们一道上山下乡，下乡时万福年仅十三岁多，矮矮的、瘦瘦的、当然不止万福，还有小叶（即已故木子之妻）、小李、小倪、小邹等都分别只十四岁、十五岁。像一群幼小的孩子。资本主义国家都不允许招这么小的童工啊，在我们优越的社会主义制度下，这些祖国的花朵都在毛主席指引下到农村来战天斗地了。

农村是艰苦的，尤其是鱼场，花朵们在乡下举日无亲，头半年每月工资是十二元，后来加到十八元，吃不饱、穿不暖。饥寒交迫。不少知青不得不伸手要家中接济，当年我家中虽苦，但我父亲每月从平信中夹寄二元钱接济我。今日想来，这也是一种令人泪下的温暖和关心啊！而万福家境更苦，连这每月二元的外援都没有。

我们生活在湖坪野地，开始是挑砖挖士搞基建，后来是无论风霜雨雪都在湖上驾船打鱼，或插田扮禾、或捞苗孵化。

尤其是文革对知青的歧视批斗和摧残。苦熬十七年风风雨雨，到七、八十年代知青胜利大逃亡时，回城的知青都从下乡时水灵灵的花朵熬成枯枝残叶了。

万福在知青中更苦。万福年纪最小，名曰知识青年，其实几近文盲。人又老实憨厚木纳。然而，这样一个老实本份的孩子，文革中也差—点被打成了反革命。

不知什么人向公社举报，万福住的房里墙上，有一条用白粉笔写的反动标语：“打倒刘少奇，毛主席”。字迹歪歪斜斜，象刚发蒙的孩子乱写的。一查，正是万福的笔迹。这还了得，现行反革命，当场就将万福捆到公社关起来了。后来在公社大会上捆斗跪打了几场。因万福拒不承认反毛主席，公社的积极分子为了逼万福承认反毛主席，拼命紧绳子，捆得万福叫哭连天。至今万福还留下了当年的伤残。

其实，当时正值文革高峰期，万福在墙上本来是想写“打倒刘少奇.毛主席万岁”的，因外面喊出工了，后面“万岁”两字来不及写，出工回来，骨头都累散架了，也忘了去补写“万岁”两字，仅因此竟招来皮肉之灾，真是飞来横祸。

这件事曾引起全体知青愤愤不平，万福又确实是个老实人，借他一万个胆，他也不敢反毛主席，平日默默受苦也从无牢骚怨言，几经交涉，万福才放归鱼场监督劳动。

在知青胜利大逃亡中，鱼场知青纷纷返城了。但老实的万福不敢违背主席的光辉指示，老老实实扎根农村，真正和贫下中农结合了。

在开革开放中，鱼场也打破大锅饭，实行了承包责任制，万福承包分管哑河。哑河是一条两头堵死了的死河，长达十几里，跨长沙湘阴两县，两岸民风强悍复杂。老实巴交的万福能管住两岸悍民不在十几里路长的哑河偷鱼吗？几年承包，万福亏得一踏糊涂，承包费交不起，工资全没了。老婆孩子要吃饭啊！万福在大有作为的广阔天地呆不下去了，只好带着老婆孩子到长沙打工，搭帮好心人帮忙，万福夫妻住在某学校守传达管收发，夫妻两人每月工资共七百元，儿子帮别人开车。生活总算维持下来了。

然而祸不单行，万福的几子开车不到两年就出车祸压死了人。老两口哭天无路，求爷爷告奶奶，借尽了所有亲戚朋友熟人的钱。勉强用八万元平息了车祸。万福的头发全急白了。

去年，党中央关心失业的老知青。失业和下岗的老知青可以通过补交养老金办理退休养老续保。万福十分高兴，因为他老婆是失业的知青，如果能办理读保，他老婆以后可领到退休养老金了。但办手读时才知道，续保要补交二万元续保金，二万元啊！有钱人仅一场牌一桌饭，而债台高筑的万福却视如天文数字，借了一年多都没借到。谁也不敢借给他，他己欠债七八万了，还不起啊！从此万福更自卑了，总感到人穷颜色低，回城知青大部分都小康了，而他，却总是躲着大家。很少参加知青的聚会。

十一月二十三日下午，我吃过中饭，早早邀了两位老知青到了万福所在的传达室向万福祝贺六十大寿。传达室里坐了五六个人，全是万福的子侄，万福穿了—套皱巴巴的新衣。可以看出是廉价而存箱多年都舍不得穿的新衣。（看了万福，我不知怎么想起了润土。）我问万福还请了那些人，万福苦笑着说：我一生从冒做过生日，今天是子侄们看我过六十岁硬要抬着做，我平日没给别人做过人情，也不好意思去请人家。我知道长哥你看得起我，才斗胆请了你。我说：这就是你不对了。我们知青风风雨雨几十年，是同过艰苦共过患难的。我早在几次知青聚会上反复讲过，不管是谁，无沦穷富，任何人满六十岁或生老病死，大家都要到场，有钱出钱，无钱出力。你不通知大家，是你不重情，人家不来是人家不义。我拿出电活本，要万福一个个通知，我们老知青大都是重情重义的，凡是在家接到电话的，虽有点措手不及，但都欣然应允放下手中的事从各地赶来了，（只有两位因事未能来）

我有个怪脾气，不喜欢送情赴宴，能推就推，但老知青的红白喜事我是必到的，送情也是看人而定，人家有钱的环境好的，我少送，一般一百元，因为有钱人你几百上千无非是大海添滴水而己，穷困者至少二百，尽量能帮就帮—点，当然我也不富裕，只能尽点心而己。（金钱不是衡量感情的标尺，我大姨妈那么豪华丰盛的寿宴我分文未送。）

一般知青中送礼都是一百元，这次送万福都是两百元。

万福的寿宴是在芙蓉路炎帝大酒家举行的。万福人穷志不短，酒席还算丰盛，我们老知青都围在一大园桌，万福频频开烟敬酒，大家扰今追昔，感概万千，融融真情，感动得万福眼睛都湿润了。大家都有一个共同的心愿，今日之安定和谐来之不易，永远不忘过去苦，贫富相扶，相信万福也会好起来的。祝福万福有一个幸福的晚年。

“名曰知识青年，其实几近文盲”。确实，好多老知青，其实并没读什么书的，造孽呢。老了没能力，穷困。

祝福万福以后老来万福。

   一生穷困潦倒，儿子开车，祸不单行，债台高筑，祈祷晚年万福兄福万旺！

   asd99999兄等知青有情有义，不管贫穷富贵，知青情谊永恒！

         你感概、我无语！

问侯版主夜深人静，谢谢您的多次评语和加精。

我是下乡十七年的老知青，一生历经风雨坎坷，文革中蒙冤入狱，平反后亦生计艰难。改革开放带来了幸福晚年，所以我有太多的传奇经历，有太多的心里话向社会向知青朋友倾诉。2007年1月我发现并加入了湖南知青网。但前两年我来得不多，我主要精力在网易博客，我在网易建博两年点击率达31万多，评语留言达数万，但因卷入了对文革等历史运动的大论争，搞得硝烟弥漫，博客也被三封三启，太累了。

我想还是回到我《浊酒一杯醉日月，破书几卷度春秋》的生活里来，因此，我决定今后的重心回归到湖南知青网来。

我只初中文化，不会打字（用手写板），对湖南知青网的操作不太熟习，望版主多多教我。如我在近月写了一篇长文《进城六十周年记》，是讲述我进入长沙市六十年来的坎坷经历和长沙六十年来的伟大变迁。想在知青网上刊出，试了几天都因太长而被限制字数，还有篇《我想为灾区捐所希望小学》图文并茂，也因太长而搬不过来（在网易博客都只好分一、二集，到知青网恐怕至少要分四集）。不知版主能否帮忙教我或代为转载以纪念5.12汶川地震周年。。

上述两文都在我网易博客上，网址分别是：

《进城六十周年记》

《我想为灾区捐所希望小学》（一）

《我想为灾区捐所希望小学》（二）