烈牛

      今年是牛年，我也来说一个有关牛的故事。一看标题就知道，我所要写的，是一头性情暴烈不容易驾驭的牛。

      故事发生在我曾经所在的知青小农场。离我们住房约十米远处有一排牛舍，七、八间牛栏关着十几头牛。牛栏再过去是厕所，一条小路从牛栏边经过，将住房、牛栏和厕所连在一起。为了便于区别，我们给每头牛都取了个名，其中有一头叫“干劲足”的，高四尺五寸，一身黝黑的毛油光发亮，两只角成V字形对称地竖在头顶，角长约六寸，站立时总是昂着头，四只蹄轮回地在地上蹬，一副烦躁不安的样子，是一头身强力壮的牯牛。它关在靠近小路的第二间牛栏，与它同关在一间牛栏的是一头比它瘦小的牯牛。

      我刚到农场时，“干劲足”还谈不上烈，只是性子较急。它力气大，耐力好，干起犁耙活来，比其他牛将近快出一倍。由于它干活时有一股拼劲，所以就给它取了“干劲足”这个名字。真是名符其实呵。很显然，它是农场一头当场的牛，它给农场所作的贡献，赫然排在所有的牛之首。它是一头人见人爱的牛。

      “干劲足”的烈性是后来才产生的，也可以说，是由它的急性子发展而来的。那年农场开荒，虽然用拖拉机犁过一遍，但还是有一些地段被遗漏，要靠牛犁来解决。开荒时值夏季，炎炎烈日将大地晒得火热，别说犁地，就是站在黄土岗坡上，汗水都直往下淌，要不了多久，皮肤就被烤得出油。人如此，牛亦然，它们一头头都喘着粗气，只是在人的逼迫下，无可奈何地亡命地干活。荒地上石头大而多，树根粗而密。碰上较大的石头或较粗的树根，一般的牛拉不动，会借此机会停下来休息。此时，非用锄头将石头挖开，将树根挖断不可。“干劲足”则不是这样，它的倔脾气一上来，再大的石头，再粗的树根，它也拼死命地拉。只见它低着头，躬着背，后腿蹬直，前腿刨地，犁被拉得咯咯直响，任你怎么吆喝它停下来，它就是不听。当然，结果只有两种，一是石头被翻出，树根被切断；或是犁绳被挣断，木犁被折断。整个开荒期间，被它折断的犁就有两架，被它拉断的犁绳也有好几付。为此，它也冤屈地受了许多鞭刑。可这些鞭刑不仅没有整掉它的倔脾气，反而令它性格更加暴烈，以至于后来除个别技术好的犁手外，其他人都无法驾驭它。即使这样，在我看来，“干劲足”仍是一位功臣，它开荒的数量，就比其他牛多几倍。

      第二年春耕，这是人和牛最繁忙的季节。有那么一天，清晨，正是大家牵牛下田的时候，大个子徐来晚了点，他用惯了的那头牛已被别人牵走，牛舍里只剩下“干劲足”一头牛了。徐大个子的犁田技术非常娴熟，不过，他从未与“干劲足”打过交道，这天似乎给了他一个机会，可以摸摸这头烈牛的脾气。当然，他对“干劲足”还是存有戒心，因为早有所见，更早有所闻。于是，他顺手在路边砍了根竹鞭，作为对付“干劲足”的杀手锏。开始，“干劲足”还蛮听话的，它跟着徐大个来到田里，老老实实地让徐大个将犁套上，又服服帖帖地犁了几行。正当徐大个春风得意，把自己列入能驾驭“干劲足”的一行之中时，“干劲足”突然站立不动，徐大个那声嘶力竭的吆喝，对它丝毫不起作用。在不得已的情况下，徐大个举起竹鞭，照准“干劲足”的屁股狠狠地抽了一鞭，还是纹丝不动。他又使劲抽了两鞭，冷不防“干劲足”猛地转过身，对着自己顶撞过来，身后还拖着那架锋利的犁。徐大个反应还算敏捷，拔腿就跑，“干劲足”在后面穷追不舍。由于心急火燎，脚下一滑，徐大个扑通一声，倒在田里，跌了个背朝泥土面朝天，“干劲足”的两条前腿迅即越过他的身子，他仰卧在"干劲足"的肚皮底下,只要"干劲足"再往前，即使不踩着他，后面拖着的犁也会将他铲伤。在这万分危急的时刻，邻近的宫某大喝一声，跑来营救。这一声霹雳似的吼叫，令“干劲足”一愣，它驻足未前，眼光向叫声传来的方向扫去。徐大个趁机溜走，躲过了一场大难。“干劲足”将攻击的目标转向宫某，宫某扭头就跑。当跑到齐肩高的田埂边时，回头一看，“干劲足”即紧贴身后。宫某此时已无路可退，他面向“干劲足”，身体往后一倒，斜靠在田埂上，双手举起，作出防御的姿态，眼睛里流露出恐惧和无奈。“干劲足”毫不在意，猛地一下，用头顶住宫某的腹部，两只角插进宫某身体左右边的田埂里。熊氏见状又来营救，“干劲足”又将攻击目标对准熊氏。好在熊氏在田埂上面，跑得快，“干劲足”一时爬不上去，这场一牛对三雄的恶剧才算结束。从此，“干劲足”似乎与上述三位结下了不解之仇，只要一见到他们，就气势汹汹，要冲过去，有一次，连牛栏的栏杆都差点顶断，弄得三位用牛都要别人帮忙去牵，上厕所也不敢从牛栏边过。从那天起，除高老老外，其他人都无法再用“干劲足”了。

      然而，即使是面对高老老，“干劲足”也没有以往那么听话，每次出工之时，总要先耍好一阵子野性，才开始耕作。为了抢时间、赶季节，高老老只好找个助手，帮他牵着“干劲足”的鼻子走上几圈，让它进入状态后，再放手。而我就是经常协助高老老牵牛鼻子的人，久而久之，我倒是与“干劲足”混熟了，它在我的面前也较为顺服。

      深秋的一天，暴雨滂沱，天空一片灰暗。我们没有出工，在宿舍休息。雨点击打着瓦背，当当直响。水流从屋檐倾泻而下，汇入檐沟，然后向四处漫溢。下午四点左右，隐约听见一阵哭声，这哭声与雨声交织在一起，显得格外凄怆。竖耳细听，哭声越来越大，是从牛舍那边传来的。我们料定出事了，急忙戴上斗笠往牛舍跑，只见高老老斜躺在牛栏的一角，身体下面是一滩鲜血，他的两个女儿站在雨中哭喊求救。抢救高老老的话题暂且搁下不说，单究其受伤的原因，才知是“干劲足”惹的祸。那天，“干劲足”与关在一起的小牯牛斗架，小牯牛显然不是它的对手，被斗得在牛栏里团团打转，没有招架之功，更无藏身之地。高老老闻讯赶到，为保护小牯牛免被斗伤，他打开牛栏，进去劝架，可是，想隔隔不开，想拉拉不走。没料那“干劲足”眼红不认人，用角一撬，将高老老甩进另一间牛栏，大腿上连皮带肉翻卷起小手帕那么大一块，鲜血淋漓，目不忍睹。这次伤势可谓非常严重，连续在县医院住了几个月的院，春节都没有回家过。真是天有不测之风云，人有旦夕之祸福。

      又逢一年开春之时，我们将高老老从医院接回。农场专为“干劲足”伤人一事开了个会，大家你一言我一语，人人声讨，个个愤慨，最后决定判其死刑，在春耕前择日执行。我真为“干劲足”感到悲哀，一次不经意的误伤，竟断送了自己的性命。

      行刑的那天，风和日丽。早餐后，球场上站满了人，这里暂且作了刑场。大家在交头接耳，关心的并不是“干劲足”的死，而是它怎么个死法。一切准备就绪，可以带“牛犯”上场了，所有的目光都投向牛舍，然而却不见一点动静。原来，慑于“干劲足”的烈性，谁也不敢去牵这头烈牛。高老老突然想到了我，想到我与“干劲足”还有一些交情，于是这个任务就落到了我的头上。象往常一样，我打开牛栏，拉住“干劲足”，将牛鼻绳拴上，牵着它走出牛栏；它也象往常一样，摇头摆尾，跟在我的身后，全然不知道这是自己生命的最后一程。我没有带它直接走进刑场，而是向相反的方向，缓慢地兜了一圈，为的是延长它一点生命。送君千里，终有一别。最后，我们来到篮球架下，大家动手，将它的头紧锁在篮球架的柱头上。这时，“干劲足”才有所感悟，它烈性大发，四只蹄在地上狂乱地蹬踢，刨出一层厚厚的泥土，强健的身躯将篮球架撞得东摇西晃，恰似西班牙的一头斗牛。大家都惊恐地向后倒退，担心它会挣脱。这么约折腾了半个小时，它的体力已经消耗殆尽。高老老说，可以动手了。几名壮汉走到“干劲足”的身边，颇费了一些力气，才将它扳倒。然后，将它的四只脚扎扎实实地捆在一起，再用挑谷桶的大杠压住腿和身子，此时，“干劲足”已经完全不能动弹了，只能任人宰割。高老老亲自主刀，当他将牛脖子底下那拖得长长的牛皮一刀一刀划开时，我看见“干劲足”的眼泪滚滚而下。我不知道这眼泪里包含的是忏悔还是哀求，是委屈还是憎恨，不过，它没有叫唤，它在静静地等待死亡。牛皮慢慢地向两边分开，气管、血管、食管均逐渐裸露出来。“干劲足”的眼泪也流干了，化作地上一块湿土。随着最后一刀的咔嚓声，终于结束了它的生命。

      “干劲足”走了，在春耕大忙前最需要它的时候走了。我虽然再也看不到它的雄姿，却永远记住了它的刚烈。

                       二零零九年二月二十八日于汕头

   唉，如此生动的杀牛场景，我好像看到烈牛毛滑贼亮闪耀着乌光，眼睛放射出令人恐怖的红光，两角弯月如铁， 性子刚烈牛哟，你为何伤人而成为主人的刀下鬼？

  本来，你是一头好牛啊， 你的耕地速度比其他牛快一倍还有多，你不该是一头难以驯服的牛。 真的不该死，要死也要死在斗牛场，成为斯巴达克式的英雄，我赌咒高老老，“干劲足”的灵魂不死，它去了罗马古战场。

——无言！

牛打生，马打熟，牛性子不吃硬的，我嗲嗲说的。我嗲嗲是个养牛使牛的好手，杀牛时牛都是要掉眼泪的，我嗲嗲养的牛被杀时，我嗲嗲不忍心看，生产队分牛肉也不要。杀牛的屠户据说临死时会恨痛苦，遭报应。

    我在生产队目睹过牛被杀时的前期准备。

    事先，有人告诉我，牛通人性，要杀它了，它知道。会流眼泪。

    牛牵过来，牛便真的流泪。有人用一块黑布蒙上牛的眼睛，我没敢继续看下去。

    不过，分的肉也我还是要了。那时生活太苦……

好一幅三雄斗牛图！结局却是如此悲壮而惨烈！

牛啊牛！为什么鞠躬尽瘁一辈子，到头来终免不了一刀呢？