三十年前的日记一则

   这篇日记写于三十年前，专门为我们的儿子写的。

   文中的F和M分别表示孩子的父亲和母亲。其实，直到这一天快过完了，F和M才成为真正的父亲和母亲。

   括号内是现在加的说明。

   一九七九年一月十四日

   天没亮，外面还是漆黑漆黑，F突然被一阵急促的敲门声惊醒。

   “哪个？”

   “你爱人的姐姐打电话来，说你爱人昨晚发作，已经进了医院！”是杨校长的声音。

   “啊？！”F一下子从床上弹了起来，“真的？”预产期不是还有半个月吗？怎么……？幸亏昨天M搭便车进了城，要在这远离医院、又缺车辆的张公岭发作了，可是一个大难题！

   F匆匆跑去接了电话，是LL（M的姐姐）打来的，简单地说了一下情况，就挂上了。（那时学校只有一部电话，装在办公楼，离我的宿舍约半里地。）

   F回到房里，开始紧张地准备要带去医院的东西，一边点着了煤油炉，给M煮几个鸡蛋。半个钟头后，一切就绪，煮好的蛋汤被倒进一个热水瓶（还加了红松呢），不用怕路上凉了。

   这时天已大亮，飘起了细细的雪花。

   F坐在（第一班）公共汽车上，又紧张又兴奋。

   雪越来越大了。这是今年冬天的第一场大雪呢。（F一边想，是否给孩子取名“刘雪”？马上否决：别人一听，会是“流血”！）

   转了几路车，有时还要等半天，把F急得够呛。最后，终于到了（省妇幼保健院，据说，我也是在这里出生的）。

   F身上的三个大小包—— 一个背着，一个斜挎着，一个挂在胸前——引起了路人的注目。实在是有点狼狈。就是这个样子，F几乎冲进了绝对禁止男人进入的产房重地，在那一瞬间，被一位护士厉声喝住：

   “你干什么？！”

   “我、我爱人在里面。”回答不是很有把握。

   “她生了还是没生？”声音缓和了点。

   “她、她……”她究竟生了还是没生，F实在回答不出。正在这时，LL从一个写有“待产室”字样的的门后伸出头来，说：“在这里！”

   F赶忙丢下护士，掉头冲进了“待产室”。后面响起一阵哄笑。

   待产室里有三张床，M躺在其中一张上，另外两张空着。

   M在极端痛苦地哼着。F放下东西，问了下情况，搓搓手，还该干些什么呢？他可一无所知。隔了一会儿，LL上班去了，屋里只剩下F和M。M在床上喊叫，F在一旁干着急，想安慰几句，又被M的喊声所淹没。痛，肯定是很厉害的，有时，痛一阵，又停一阵，有时，干脆不停地痛，痛得M的呼喊一声比一声响亮：

   “妈妈！妈妈！！我受不了啊！！！！”（其时M的母亲已去世多年）

   “哎哟！哎哟！！哎——哟——”

   “妈——妈—— ei ——”

   “我哦什得了罗——”

   “医生ei，跟我开一刀罗——”

    形形色色，不断更新。可是F怎么也体会不到那种痛苦，只是手被M死命地捏得生痛，有时也忍不住“哎哟”一下。

   F想让M喝点带来的蛋汤，开头，趁着不痛的间隙，M还勉强喝了点，后来干脆不吃了，一来是间隙太短了，二来是有了间隙，M马上就昏昏睡去，以得一小休息。

   这样，一上午就过去了。医生来检查过几次，照例是摇摇头：还不到时候。有时F和M问上两句，她们就不耐烦了：

   “痛的还在后头！”

   “你怕生毛毛蛮易得！”

   或者干脆不理，径自走了。

   这中间，护士送来过一次什么油，说是吃了有好处。趁一次间隙，M坐起来喝油，刚喝一口，就“哇”地全呕了。接着，又哗啦哗啦呕出一大滩，把先前喝的一点蛋汤也全吐了！只得作罢。

   下午四点，医生护士终于把M弄上一辆推车，推进了产房。这下，M痛起来，连F的手也不抓不到了，F更只能在产房外面干听叫喊，一点忙也帮不上。

   时间飞快地过去了，医生给M打了几针催生药，打了葡萄糖，都无济于事。光痛，不生！

   晚上十点来钟，医生通知F：M有高血压，不能再等下去了，准备开刀；小孩可能已危险，但会尽力抢救。F听了，心里有点不好受，怎么还没生下来，小孩就有危险了？（当时，一位护士咚咚咚走过来，冲着F高喊：“要大人还是要细伢子？”把F吓得够呛，不加思索应道：“要大人！”）

   产房里一片喧哗：

   医生：“用劲！用劲！”

   M：“en —— ci ——”气泄光了。

   医生：“再用劲！”

   M：“en ———— ci —”又没气了。

   医生：“快！快！快用劲！看见头了！”

   M：“…………”

   医生：“你！用劲噻！”

   F竖起耳朵听着这一切，和M一起用劲，一起泄气，听到看见头了，暗暗高兴起来。

   不久，听到医生喊：“拿氧气！毛毛要氧气！”M却没有声音了！

   又过了好一会儿，听到“哇”、“哇”（降调）几声很艰难的哭声。不管怎么样，F心上的石头快落地了。

   这时一个医生走出来，F连忙上前。

   “会活吗？”小心翼翼地。

   “会！”干巴巴的。

   “是——是男的还是女的？”似乎还不是问的时候。

   “男的。”毫无表情。

   但F终究高兴起来，因为他正希望是一个男孩啊。（没别的理由，不是歧视女孩，只是觉得男孩好带些。）

   这时，是一九七九年一月十四日二十二时五十分。

   F和M的历史使命中的一项，算是完成了。

   打完这篇日记，长舒了一口气，想起真要跟每个孩子都说一声：“你怕生毛毛蛮易得！”

   M在产房内痛得呼天喊地-----F在产房外干听叫喊，在外面干着急,急得要哭也无济于事。

   一九七九年一月十四日二十二时五十分新的生命诞生,大痛之后最幸福的时刻：M为人母,F为人父。

   十分形象又逼真的生产,女人十月怀胎,生孩子疼痛难忍,男人们啊，一定要善待自己的妻子,孩子们一定要用行动回报母恩。

   艾木地：你在写我的经历一一F，谢谢！

   哈哈！第一次听到一位初为人父的男人的如此表白，害得我“噗呲”笑出声来，这真是送给你而立之年的儿子最好礼物呀，他会永远感恩父亲母亲的。

男人们啊，一定要善待自己的妻子,孩子们一定要用行动回报母恩。夜兄这句话讲得极对。

我是79年1月24日经过与毛地差不多的经历当上父亲的，小女孩（现在可是30岁的大姑娘了)该叫这小男孩哥哥。

谢谢毛弟的好文章。

     很直白的描述了初为人父人母的全过程,其情感中的喜悦与焦虑,痛苦与快乐,感触与期待,感悟与回味自然的交织,自然的流露,且文笔简洁,是一篇不可多得的好记述文帖.

     30年前,正好是今天.祝福艾兄.

     我是1982年尝到这初为人父的滋味的,感触大致相同,儿子近27岁,刚为他办完婚事.

     但愿孩子们都能把父母的苦心培育化作自己来孝敬父母的美德.