《中国知青史》，定宜庄著

  《中国知青史》，包括我写的“初澜”和刘小萌写的“大潮”两部，初版于1998年。弹指间11年过去，这一代人也从四十多岁的中年逐步进入老年，无论是个人的心境，还是在社会上的影响，都已盛况不再。人们心里都明白，知青这代人从历史舞台上退出的日子已经指日可待。尽管任何一代人，最终都会有退出历史舞台的那一天，但是在行将谢幕的时候，对自己作一番梳理，认真地思考一下自己留给后人的形象究竟是什么，我想还是必要的。这也是我愿意将这套《知青史》一书再版的原因。
  不是随便哪一代人都会从“代”的角度来关照和思考这个问题的，虽然每一代人都会有每一代人的问题，都会有由当时的历史背景、社会环境造成的困惑、坎坷和痛苦，但一般地说，处于不同阶级、不同环境的人，处境和记忆往往迥然有别，他们留给后人的，往往具有更多个人的或仅仅属于那个特定阶级、特定群体的色彩，后人包括历史学家，也往往是从这些不同的个人和群体，来分别地认识和评判他们，然后再从整体上来看那个时代的。但知青一代不同。
  知青的共同经历体现在两方面，第一是他们作为“知识青年”的所谓“知识”的由来。他们完完全全是在那个培养“有社会主义觉悟的有文化的劳动者”的教育方针下成长起来的。有关17年教育，学者们做过各种各样的总结与反思，结论固然是有褒有贬，但有些特点是为世所公认的，那就是教育的一致性、一元性，从办学体制上说，不再有民办、私立等各种办学形式存在，这种情况在中国历史上恐怕绝无仅有；从教学内容上说，受到严格控制，不允许任何所谓“封资修”的东西进入。于是所有的学生，都好像是从一个模子里刻出来，他们习惯以一个群体而不是以自己个人的方式思考和表达。第二是他们有过共同的知青经历，这突出地表现在“文革”十年上山下乡的知青中。当“文革”爆发之前存在于中学生中的一切鸿沟和差距，诸如城市与农村之间、重点中学与普通中学之间、高干子弟与平民子女之间、优秀学生与落后分子之间，以及“文革”时的“造反派”和“保皇派”之间等，都在顷刻之间烟消云散的时候，几乎所有的人都站在了同一个起跑线上，几乎所有的人都拥有了一个共同的身份：知青。这种特殊年代出现的特殊的一致现象，的确为其他任何一代人所未曾体验与经历，知青们也便因此而具有一种认同感。张口闭口动辄就说“我们这代人”，也是在其他人中间很少出现的现象。
  知青一代的整体形象问题就是这样产生了，这当然不是小事，在我看来，它关乎的是这一代人在经历了这样一场史无前例的运动之后，对于这个群体因此而导致的伤害和缺陷是否有所思考，有所反省，是否能够将自己认真严肃的思考和反省留给下一代，以避免这样的情况再在我们的土地上、在我们的子孙后代身上重演的大问题。
  这里涉及的问题其实有三个，第一个是对这场运动的评价。
  迄今为止仍有当年的知青典型在拼命叫嚷对这场运动不能否定，由于年轻一代对那段历史缺乏常识，这种声音势必会造成年轻一代思想认识上的某种混乱。而我们认为，这项政策的出台与新中国成立后特殊的政治、经济、教育制度都紧密相关，不能脱离特定的历史背景，尤其是以计划经济的背景来看待知青上山下乡的问题。迄今为止，我仍认为，知识青年上山下乡运动是一场历史性的悲剧，无论是在“文革”前还是“文革”后，也无论是对国家还是对个人。而尤其要强调的是，这项政策所涉及的，并不仅仅是“老三届”及其前后的1700万城镇知青和他们的家庭，还涉及到与他们同时代的、比他们的人数多出不止一倍的农村回乡知青，而且涉及程度之广之深，绝不亚于城镇学生。只有这样，我们才能将知青看作是整个的一代人，而不仅仅是其中家居城市的那一小部分。也正因如此，这场悲剧的含义才远远超出了“老三届”悲欢离合的故事。
  第二个问题，是知青能否正视和总结这场悲剧给自己带来的教训。
  经历了特殊的知青岁月的这代人，具有比上一代以及下一代更丰富的人生阅历和艰苦生活的磨炼，他们有对基层社会和民众的了解，用他们自己的话说，就是“有了这杯酒，什么样的酒都能对付”，他们既然比其他代的人吃过更多的苦，便理应比其他代人更优秀，他们期待着“劫后辉煌”，这便是“青春无悔”这个口号能够喊出来的背景，也是下一代人批评我们这代人“自恋”、“神圣化”的原因。而事实上，所谓的“劫后辉煌”，只是安慰自己的一个神话而已。“劫”本身就意味着毁灭，如果劫后还有辉煌，那他遭遇的就不是真正的劫了，苦难这杯酒，更不是能够化解生活中一切难题的灵丹妙药，尤其是在社会变革如此急剧的这几十年。这代人在理当读书求学的年龄被送到偏远贫瘠的山乡去接受“再教育”，在教育上、在人格的形成上造成的缺失无法弥补，导致他们回城后对急速发展的社会难以适应，也导致社会上各个领域尤其是科研文化等领域上出现严重的断层。这种缺陷还直接影响到知青的下一代，这些负面影响，随着时间的延续，还会不断地暴露出来。
  十多年前我曾经期待，随着知青一代人年龄的增长和社会的进步，对自己那段人生经历的反省会不断深化，但现状却令人遗憾，原因主要是客观的，但也不能排除主观因素。知青中的大多数人对往事留下的只是回忆，而不是思考，即使思考，很多也还停留在十多年前的认识上，尽管“青春无悔”的口号已经很少有人再喊。
  这就要提到第三个问题了，那就是我们是不是也该想一想，我们将以什么样的形象留给后人？有人说，砍掉历史就是砍掉未来，这话发人警醒。如今这代人正在逐渐走向人生的边缘，不是已经有很多人对这段历史保持沉默态度，甚至宁愿将其故意遗忘么？
  我半生致力于史学研究，深深体会到任何一段史实、任何一个社会群体，无论当时的影响多大，如果没有被讲述、被记录，就进入不了历史，就终有被遗忘的可能。尽量真实客观地记录下那段历史，记录下这一上山下乡措施给一代人带来的创痛，是作为一个史学家不可推卸的责任。我写这部书的愿望就是，但愿这样的事情永远不要再发生，但愿我们的孩子能够生活在一个更有人性、更有尊严、也更有文化的社会中。
  （作者为中国社会科学院近代史所研究员）