编辑札记

一 缘起

2009年仲夏，接到通知，到长沙芙蓉南路一家餐馆，参加一部“网文集”的编辑工作会议。在此之前，我已经听说此事。据说有人推荐我参加“网文集”编辑，理由是2年前我曾经参与编过一本“知青文集”。会议前先就餐，来宾坐成一圈，个个都是湖南知青网的“超版”或“版主”，唯独只有我只是一个读者和写手。与这些人坐在一起开会，有点“受宠若惊”。餐毕，言归正传，主题只有一个：策划“网文集”编辑和出版。大家各抒已见，争论难免。我也发了言，谈了自己的意见和看法。散会时，夜已深了。

就这样，我“被推荐”，“被通知”参加到“网文集”编辑工作中来。

二 约稿

依据各版块的版主推荐名单，向作者约稿。编委会进行了分工，由我负责2地区的作者约稿。10来位作者，我向他们分别发出电子邮件，请他们按“网文集”投稿要求，将文章投往指定邮箱。

我在等待，等待约稿作者的来稿……十天半个月过去了，没有回音。我很有耐心地继续等待着……

金秋时节，编委会通知开会，地点在河西。编委会成员交流约稿情况。与别人相比，我汗颜。我没收到几篇文章。

作者对我发出的约稿邮件，好似乎反应不积极。人家不投稿，我不会采取“拉郎配”的方式索稿。我心态平和，稿子少，就少编一点，省点心罢了。

洞庭湖有位网友柳树坪，说他的文章写得好。笨牛超版告诉我柳树坪的真名，原来是小K哥。笨牛很惊呀：“你认得柳树坪？”“柳树坪定会投稿。”我十分自信地回答。

我从来不向作者打电话谈稿件。柳树坪，我们是发小，我得破例。第二天，我与他通话。我俩有40多年没有见面了，从话筒里听出来他就是小K哥。我向他说明原委，请他向“网文集”投稿，由我来做他的文章的“责任编辑”。小K哥今年没有来湖南知青网，所以他没看到我发的约稿函。没过几天，小K哥一连发来4篇文章。并来了手机短信：“好的，任选其一，由你全权作主。”

“作主”，这是作者对编辑的信任，一种责任感从我内心腾升而起。我能担负起作者对编辑的这份信赖吗？

编委会采取多种方式和途径向作者约稿，我的稿件源源不断，共收到近40篇文章。由于下半年自己工作特忙，工作中我不能分心，得全力以赴。收到的40篇稿件下载，存入电脑某个文件夹后，没有再去管了。

三 编稿

年近岁末，时间不等人。我不能让稿件躺在电脑文件夹中睡觉。编委会召开第三次会议。从其他几位编委发言中，我了解到编辑工作进度。我明显地落后于形势了。

寒流滚滚而来，天气忽然变化，气温降至冰点。每天下班回家，坐在电脑前编辑文稿，真有点“雪夜闭户读禁书”的快感。

我是从柳树坪的文章开始正式的编辑工作，由于受全书的篇幅限制，一位作者只能入选一篇文章。他投了4篇：《爱犬列夫》、《逢生干爷》、《围湖造田与歌舞升》、《生死母子情》。篇篇写得精彩，要做取舍，我又如何“作主”！

《生死母子情》全文主要是母子的书信。小K哥母亲姓孙，我从小称呼她老人家为“孙老师”。还在我上小学三年级时，孙老师调到长沙河西一所学校任教，我就没再见过她。孙老师给的印像是和蔼、善良，讲一口纯正的普通话。孙老师当年兼管图书室，透过玻璃柜门，里面整整齐齐摆放着各类书籍。我年少，读不懂那厚厚的大部头。我幻想：等我上中学了，我就看得懂这些书了。孙老师调到河西工作不足一年，爆发了“文革”，那所图书室的命运随着对文化的深入革命，图书全部散失。1971年我初中毕业，待业在家，从朋友那借到《旅顺口》、《苏联英雄》、《叶尔绍夫兄弟》、《安娜·卡列宁娜》等外国小说，封面上全是盖有那家图书室的公章。给我的感受是孙老师在督促我看书学习。

文革初期，孙老师已退休，但仍“享受”下放干部的待遇，从长沙下放到汉寿“五七干校”。柳树坪当上了知识青年，母子天各一方，过年也难得相聚。孙老师突然患重病，从汉寿赶回长沙就医，又转院到广州做手术。柳树坪正在准备一次文艺汇演，他是主要演员，不能赶赴广州。手术前，孙老师担心不测，给她儿子写了几封信，谈及自己的病情只是三言两语，大段大段地对儿子说，万一不能再见面，应该如何处理后事，如何面对人生。字里行间，蕴含着一位伟大母亲对儿子的深爱，一种勃大的爱，像大海一样。我读着读着，泪流满面，不能自已。直到今天，孙老师逝世10多年后，我才真正认识了她，这位心怀大爱的母亲。

四 返乡心态

近几年，很多知青或邀伴，或独行，回到当年下放的农村。对于那片曾经熟悉的土地，有爱有恨，魂牵梦挂，乡情亲情糅杂成一团，理不清，道不明。知青返城后，各人的境遇有很大的不同，以至影响着知青对农村那段生活不同的看法，甚至观点相对立。细想想，也正常。在编辑《网文集》文稿时，我发现省约号使用频率非常高，写到动情处，接下来就是6个小圆点。是不愿表露内心深处的情感，还是理不清、道不明那份知青情结？

不知天命兄参加了沅江知青返乡活动后写下《返乡印象》。他也有困惑，当庞大的汽车组成的车队行驶在通往沅江的公路时，他在发问：“这不是游子归乡，也不是衣锦返乡，几十年没有去过的地方，还有什么牵挂吗？”当年的知青，几十年后返乡，他们的抱着一种什么心态？他们对那段身在农村生活又会持何种态度？

“将过去一刀斩断，知青就不成其为知青，我们这一代人身上的悲情色彩就会失去审美价值。”

不知天命这段话讲得真好。悲情色彩，审美价值，这也许是对知青成群结队返乡行为理性的诠释。

五 贱民

五十年代起，现代汉语出现了一个新词汇：“四类份子”。平民一旦戴这顶帽子，社会身份骤然变化，从平民百姓沦为贱民。政治运动一个接一个，没完没了，贱民的范围有所扩大，如“黑五类”、“黑七类”，诸如此类。

家里出了一个贱民，遭受社会歧视。城门失火，秧及渔池。贱民的配偶、子女受到牵连。升学、招工、参军……甚至恋爱结婚都属于另类。久而久之，贱民及他们的家庭处于麻木状态，面对全社会的歧视，只有认了。

知青身份的东方之河兄，被抽调到县委工作队，来到湘东山区一贫困生产队蹲点。天寒地冻，大队所有“四类份子”打赤脚下河清理河床。吴四在其中，他是东方兄蹲点的那个队的一位富农。东方兄没有拯民于倒悬的权力，实在看不下去了，能救一个是一个吧。东方兄“巧立名目”让富农吴四回生产队办养猪场。吴四聪明，心存感激，养猪场办得红红火火。

公社在招兵，吴四的闺女山枣想当兵。吴四向东方兄表明了这个愿望，东方兄明知不可为而为之，居然山枣参加了招兵体检，体验了一回与贫下中农子女“同等待遇”。落选是预料之中的结果。

一年后，东方兄要离开生产队。他没有告诉社员，只有房东知道。当东方兄背着行囊迈出房门时，吴四、吴妻、山枣，头戴斗笠，站立在风雨中，为东方兄送行。吴四手拿一碗面条，送给东方兄吃，说：

“我一家子这25年来就你这把我当人看啊!”

贱民不是人，是社会的另类。五十年代汉字简化，将繁体“愛”字中间那个“心”摘除了。汉字形式的改变并不能把爱人之心从我们民族的身躯中摘除。未泯灭的社会正义深深地保存在有仁爱之心的人身上。

东方兄，爱心永存。我，一个当了20年贱民子弟向你鞠一躬。

六 旁听

男生六十年代末初中毕业时，全班只有他一人被“分配”上山下乡，他不服气。邻居家有位老人鼓励他上高中。男生没有服从“分配”，怀着对知识的执著追求精神，开学后闯进高一班级，站立在教室后墙，没有学籍，没有教材。他的主动，让班级老师十分惊讶。老师和校长劝他离开教室，服从“分配”。他不从，他倔犟。原初中同班同学同情他，他的行为感动了相关领导，恢复了他的高中学籍。

高中毕业，他才“上山下乡”。当了几年知青后，他参军入伍。1977年恢复高考，他从部队考上了大学。实现了儿时的大学梦。

如果他当年他少一分执著，少一分倔犟，年轻的他就会缺少高中的文化知识，1977年他可能就把握不住改变自己运命的机会。

“以人为鉴，可明得失”。以这位男生为鉴，再回头看看我自己的经历，真是感慨良多。我初中毕业就辍学了，1978年，高考只差一点点，过不了线。与他相比，我就差了他那份对知识执著与倔犟。

这位男生名叫80个知青娃。

七 爱情

两年前《靖县知青文集》刊行后，去西奇兄发感叹：洋洋30余万字，没有一篇反映知青爱情生活的文章，难道靖县知青不懂谈恋爱吗？

《网文集》会不会“重蹈覆辙”！

恋爱，个人的私秘，一般都不愿将心底的秘密公开示人。

恋爱，是甜蜜的，总的让人回味。

我收到的近40篇文章中，有4篇是记录或回忆自己的初恋。

一篇《真情永存》记录了潇雨的感情历程。对艺术的共同爱好，共同追求，两颗年轻的心走近了，在乡间、在工地、在舞台，他俩越走越近。血统论横行的年代，横亘在他俩之间是一条家庭出生问题的沟壑，让一对恋人饱受精神和肉体的磨难。潇雨慧眼独具，认定了，不回头。潇雨招工回城后，他独自留在乡间。在他最难的时刻，她的突然到来，给予他精神上莫大的慰藉。有情人终成眷属。

《倘若有来世，你还愿意我做你的新娘吗？》，麒敏女写一对青梅竹马的年轻人，青春年少时，相互关注，相互爱慕。他参军从伍，她留在农村。分别时，她去送行，他临别时的形象，她记得清清楚楚。一次意外，他俩永远没能再相会。爱得自然，爱得纯真，爱得无私，朦朦胧胧，又真真切切。

曾海燕的《情殇》，讲述一男一女知识青年，在农村相识、相爱。他先招工回城，她仍旧留守乡间。直至1978年知青大返城时，她才得以招工。原本以为可以和相爱8年的恋人结为连理。他变了，他不再理会她。她不相信，她不相信8年的感情会这般了结。情殇，情殇，在她心中挥之不去。

沙漠一棵树写的《善良的女人改变我的人生》。生产队有户从城里下放来的人家，闰女长得漂亮，爱好艺术。他会拉小提琴，常常以琴声发出邀请的信号，在夜色里，在月光下，一对年轻人，一个拉琴，一个歌唱。她回城了，他没有机会招工。当他心情处于冰点，前途迷茫之时，她写了一封长长的书信安慰他。青年的精神为之一振，仿佛看到了人生的希望。数十年后，他参加一次知青聚会，他见到了那位会唱歌的“小姑娘”。

看了楚人的《编辑札记》心中一股敬意犹生，很想对你说声"谢谢"很想为你添盅热茶。