40年前的今天

张老三在湖知网华容知青家园发帖问：元月八号是什么日子?

1969年元月八日对于长沙市二中最大一批赴华容插队落户的我们来说，是一生中永远难以忘记的日子，从那天起我们成为了“上山下乡知识青年”，在以后我们的人生道路上深深地烙下了“知青”两个字的印记。四十年了，我们人生历史上很多有纪念意义的日子忘记了，但元月八日却怎么也忘不掉！响应张老三的号召，重发我的《下乡第一天》以示纪念。

40年前的今天即1969年元月八日清晨, 在沿江大道小西门客运码头，在一阵阵锣鼓、鞭炮声中，长沙市二中第二批去华容县插队落户的同学登上了一艘大客轮。我们挥手告别了欢送我们的亲友和师生, 告别了故乡长沙，告别了黄金般的中学生活，踏上了我们这一代人新的人生旅征。

轮船沿湘江而下，船舱中充满了欢歌笑语，不少同学们还以为大家一起乘坐上了这艘轮船，不是到艰苦的农村去插队落户当农民，而是要去一个好玩的地方，去欢快的旅游。大家不停地唱着歌，从全船所有人参与的大合唱，到一群人的小组唱、个别人的独唱；从唱当时流行的毛主席语录歌，到各种革命歌曲，如苏联的《共青团员之歌》：“再见了，妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”等外国革命歌曲。有些同学此时却高兴不起来，他们在思考到农村去插队落户究竟会是一种怎样的生活，我们难道真要去当一辈子农民吗？我们这一代人今后的人生命运又会是怎样呢？茫然、无助，有的同学甚至躲在一旁暗中流泪、哭泣。这时有的同学唱起了令人伤感的歌曲，如“我离开了我的家乡，……哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡?……什么时候才能欢聚一堂?”。

轮船过洞庭湖，逆长江而上，经过整整一天的航行，晚上到达了华容县的洪山头码头。我们原想：毛主席发号召了，在岸边应有不少贫下中农在热烈欢迎我们到来，但岸上热闹场面没见到，四周静悄悄，黑漆漆的一片，只有当地几个公社、大队干部提着马灯或打着手电筒在迎接我们。

我们被安排至砖桥、东山几个公社插队落户的同学下了船，便由他们分别领至各自所插队的所在地。

我们去集成垸的同学由几名农村干部带领，在洪山头码头又上了一条大木船。木船沿长江上行到了集成垸，沿途分别由垸内各大队派人带领下放到本大队的知青上岸，再领我们分别步行到各自落户的生产队。我和六位男、女生被分配到红旗大队八生产队。生产队已派了一位年龄比我们稍小的社员来接我们。

接我们的小社员赶了一辆“牛拖车”用来给我们装行李。我在其他地方从未见过集成垸的这种牛拖车，是一种没有车轮的牛车，样子很特别，就象我国东北地区冬天滑雪用的雪橇，但拖车的木架比雪橇要高且笨重。这种牛拖车是当地很实用的特有运输工具，集成垸是长江泥沙淤积形成的平原，道路泥泞而无石块，牛拖着木架上的货物比较平稳，也便于在泥泞的道路上滑行，还可在水田里拖运农作物。

我们几个知青对牛拖车并不感兴趣，却对在城市很少见的水牛感到很新奇，大家都争抢着要骑牛。我与宋同学抢着爬上了牛背。这是一头很温顺的老水牛，它不用牛的主人牵引，驮着我们两个男知青，拖着拖车自顾自慢慢往前走。老水牛能识别回家的道路，不知不觉在黑夜中走了好几里路。我们发现接我们的社员和其他知青与我们距离相隔得越来越远了，四周又漆黑得伸手不见五指，我们耽心会迷路，想让老牛不走了，又不知要如何使唤才能让牛停下来，急得我们对着老水牛直叫：“停下！停下来！”老牛可听不懂我们的“长沙话”，仍埋头只顾赶路。老牛老老实实把我们一直送到了第八生产队的禾场上才停下不走了，它知道到家了。这时已是深夜，我们六名知青被临时分散安置在几户农民家中睡了一晚。

第二天清晨，我被一阵清脆悦耳的童音歌声唤醒了，谁这么早就在练声吊嗓子？起床出门一看，原来是一位少年拉着一头大水牛在唱着“也荷也荷，也荷也荷也”的小调。后来一问农民才知道，冬季为了不使水牛将尿拉在牛栏内弄湿了稻草，清晨农民要将牛拉出牛栏外，唱着“也荷也荷” 的“催尿歌”，催促着大水牛赶快拉尿。我想到了在长沙一些父母给自己的小孩催尿时也唱“催尿歌”，但那声音太单调了，真没有这位小孩对老牛唱的这么动听。

刚到生产队时，我们被安排到生产队各农户家轮流吃“派饭”。第一天是在雷队长家吃“派饭”。早上，我们“学生伢”用牙膏、牙刷在嗽口，引来一些好奇的小孩在一旁看着我们，不知我们这是干什么。雷家嫂子热情用脸盆盛了一盆热水给我们洗脸，第一位同学用这盆水洗过脸就将水倒掉了，雷家嫂子见另一位同学又端着脸盆去厨房盛热水，她用很惊讶的脸色望着我们。后来我们才明白，在当地农村一盆热水却是给全家大小洗脸共用的。

难道住在长江边还缺水用吗？饭后我们要为雷家去挑水，便问雷家嫂子取水井的地方。她说就在屋前面的水田旁。我们到那儿一看，水田旁有一个小水坑，水虽清亮，但与水田相连。这难道是“井”？这水怎么能吃？于是我们挑着空水桶要去取长江水。我们翻过大堤向长江边走去，长江已处于枯水期，我们踏着泥泞走到陡峭的长江边。在我们印象中的长江应是一条清彻的大江，可是当看到带有大量泥沙的滔滔长江水时，我们感到非常失望。这难道是我们曾经仰慕的长江，我们甚至怀疑自己是否站在了黄河边上，我们挑着这一担混浊、饱含泥沙的江水，这长江水和黄河水又有什么差别？！

白天，我们在生产队走了一圈，整个村庄显得异常宁静，只见到一些妇女、老人和小孩，原来青壮年劳力都到长江改道的工地上“开河”去了。农民们的住屋散落在大堤旁，大多是低矮的茅草屋，这种屋是用芦苇糊上牛屎泥巴作墙，用茅草遮盖屋顶，屋里面阴暗潮湿。只有少数条件好的农户住上了土砖屋，但面积都不大，也只有几件简陋的家具。当初我们选择到湖区来当农民，是听说湖区农民生活比山区要富裕。可是见到这里的农民居住生活的条件这么差，感觉长沙周围的农村条件要比这里好多了。

晚上，我们三个男知青搭了个床，就睡在雷队长家堂屋中。在这天晚上我们迎来了在长沙市极少见过的一场大风雪。我们醒来，发现我们被子上复盖了一层薄薄的白雪。早晨我们来到大堤上，望着茫茫白雪复盖着一望无际的田野，想到这片大地就是我们要长期生活的地方，我们在长沙的那种高涨的热情也随着这场大风雪冷却下来。面对现实，大家不得不思索当初自己到农村来的决定是否正确，不得不考虑今后在农村的生活和自已的命运前途。

这时雷队长找来几付扁担和箢箕，递给我们几个男知青，说要带我们到长江改道的工地上去参加劳动。就这样，我们“接受贫下中农再教育”的生活正式开始了。