蛇      祸

      1977年冬。此时，我从一队刚调到三队当队长不久。由于连日低温，难得在家休息两天。一天下午，我睡得正香，突然，保管员闯进来喊道：

      “队长，仓库里没米了。”

      “嗯？”真是烦燥，但没有法子，我只好披起衣服，叫上几个弟兄，去禾场打米。

       几个人手忙脚乱大半天，好不容易才将打米机、柴油机、散热水缸找齐，机手便卷起袖子去发动柴油机。柴油机是发动了，可散热水管怎么也不出水，要弄不好，烧坏了柴油机可不好办。

      “怎么会这样？”我想，过去一般是不会发生这种情况的，是不是水管堵死了？

      于是，我使劲将散热水管拔下来，用嘴吹一吹，果然不通，用手抖一抖，还是不通。没法，我又用嘴使劲吹起来，吹着吹着，我感到嘴里有什么东西在搅和，我赶紧拔出水管——天啦，一条蛇！只见这蛇吐着舌子，正懒洋洋地往外爬，若不是我拔得快，说不定钻到我肚子里去了！我惊叫一声，连忙甩掉水管，一阵恶心呕吐接踵而至。

       弟兄们顾不上打米，七手八脚将我扶到屋里。我只觉得头昏脑胀，至于那条蛇上哪里去了，他们后来怎么接着打米，我一概不知，直到第二天晚上才缓过劲来。

       这正是：欲为众人谋温饱，致使活蛇入口中。

牛      神

       调到三队之后，我感到引以自豪的，除了一帮血气方刚的知青外，就是一群体格健壮的牛，它们都像当年梁山上的好汉一样，个个身怀绝技：“战马”快步如飞，曾创下一天犁田六亩半的惊人记录；“二牯”性情暴躁，干活麻利却生性好斗；“四牯”力大无比，一艘八人抬不动的机耕船，它能毫不费劲地从防洪大堤的那一边拉到这一侧……而其中最出类拨萃，最令人难忘的还要数那条体型庞大，力可拔山，气可盖世，在牛群中德高望重且极通人性的牛中长者——大牯。

      我是知青中用牛的老把式，加之我又有生产队长的头衔，于是我“以权谋私”给自己留下令其他伙伴极为羡慕的大牯。每当吃完饭，我敲完钟，喊声“出工啦！”便牵上那足比我高出一头，肩宽腰细，头阔尾长，走起路来八面威风的大牯，就像一位稳操胜劵，披挂出征的将军。下到田里，把牛轭往它脖子上一套，不用操任何心，你只需跟着走，哪里要朝左出一点，哪里要往右进一点，大牯心里清清楚楚。一丘田犁完，等你上岸一看，简直是一幅画：翻过来的泥土排得整整齐齐，不多一犁，不少一犁。惬意之情难以言表。

       也许是应了“能力强的往往容易骄傲”这句人尽皆知的常理，大牯虽说干起活来从不马虎，而“到点下班”也同样毫不含糊。不知从何时起，它几乎完全掌握了我们人类的活动规律，只要队上收工的钟声一响，无论是拉着犁，还是背着耙，它都立马往岸上跑。这时你使尽浑身解数，也休想拉回它。我和它合作时间长了，知道它的脾气，也从不难为它，每当听到收工的钟声，赶紧给它卸掉牛轭，任其自由活动。

       有一段时期我们在离生产队本部很远的地方干活，几乎听不到队上的钟声，心想大牯这几天应该多干一会儿了。谁知这里虽然离队上远了。却离场部近了。场部人少，不用敲钟，每当开餐时，炊事员老陈站在门口一声长喊：“呷饭啦！”湖区毫无遮拦，喊声立即传遍田野。话音末落，只见大牯依旧直奔岸上，弄得我措手不及——原来，它竟能听懂我们人类的语言！我几乎被眼前发生的一切惊呆了！从此以后，我越来越感到大牯神了，有时甚至在它面前讲话都十分谨慎，生怕它听懂了闹出事情来……

      大牯牛干活时，丁是丁，卯是卯，而平时它也不屑与其它弟兄们一起嬉闹，俨然一副长者风范，独自在一边吃草，歇息。而牛群中只要有大牯在，也显得秩序井然，相安无事。有一次，不知怎么回事，生性好斗的二牯惹怒了老成持重的四牯，四牯忍无可忍，被迫还击，于是引发了一场山摇地动的决斗。只见两座小山般的身躯搅成一团，一会儿四牯用角挑起二牯的下巴，一会二牯用脑壳压住四牯的额头，从岸上拼到湖里，从湖里斗到岸上。我们几条汉子拿的拿棍，拿的拿捧，怎么也打不散。眼看两头牛斗得鲜血淋漓，我们忧心如焚。这时不知谁急中生智，大喊：“快！把大牯牵过来！”于是，放牛倌赶着大牯飞奔而来。我牵过大牯，朝正在殊死搏斗的二牯和四牯挥挥手，喊道：“大牯，大牯！”紧接着在它屁股上猛拍一掌。大牯似乎明白了我的意思，扬起头，紧起尾，“嗯吗”一声长啸朝它们猛冲过去。说时迟，那时快，只听得“轰隆”一声巨响，三个牛头撞在一起，大牯扬起巨铲一般的大角，左一挑，右一掀，顿时将二牯与四牯拨开，接着将头撑在地上，瞪着一双血红的大眼，鼻子里发出“扑哧扑哧”的恕吼。二牯和四牯醒过神来，一看大牯那架式，顿时偃旗息鼓，耷拉着鲜血直流的脑袋，各自散去——我们也终于松了一口气。而此时，大牯在我们心中已经完全不是一头牛，而是一位英雄，一尊天神！

        我是中途调到这个队上的，因此，我不知大牯从何而来。而我后来招工走了，也不知大牯到哪里去了，但我无论如何也忘不了当年曾陪伴我“改天换地”的大牯！

       大牯，你若在世，也应是牛中老者了。我走了之后，他们可善待你！后来分田到户，不用敲钟，你能按时去吃草喝水吗？你是有灵气的，是否知道，有一位人类的朋友，在远方时常想念着你？

      （作者：谢超英，湖南省经委主任，转录于《临湘知青回忆录--广阔天地》）

谢的文章象一幕幕电影将我们又植到了过去的知青生活场境中，看着看着不禁会心一笑，实在是一篇不可多得的知青生活回忆文章。

是啊！牛是通人性的，我虽然没有驾驭过牛，但我当过放牛娃。女知青在“特殊情况”时可以放几天牛，那是吃照顾饭。

我喜欢冬天放牛，那心情特爽。清晨，晴空万里，火红的太阳从东边冉冉升起，照在身上暖洋洋的。我手握牛鞭，赶着牛群来到景色迷人的“定子湖”畔。湖水碧波荡漾，太阳的光辉象金子一样洒满湖面。并不肥沃的绿草地，牛儿很欢快地啃着，“咔嚓咔嚓”就象一首美妙动听的乐曲。我情不自禁高歌一曲“蓝蓝的天上白云飘，白云下面牛儿跑。。。。。”唱歌累了，我跟牛儿说：“你们自己去玩吧。”我独自躺在草坪上，不知不觉进入了梦乡。“吽吗吽吗”的声音把我吵醒。一群牛在叫我回去呢。我仰望天空，“哎哟，坏了，太阳都有点偏西了”牛都知道要归栏，我还不知道回去呢，真的是比牛都不如。