雄鸡报晓兄：你好！

      今天是《湖南知青网文集》征文截止日期，我投一篇文章，2500字。

靖 县 行

楚 人

1968年底，最高指示：干部“除老、弱、病、残者之外”都要到农村去。我父母“响应”号召，从省城长沙下放靖县。1969年夏，我随父母离开长沙，乘坐一辆白色的长沙公共汽车，向靖县进发。同行的有几十名下放干部，带队的是一位军代表，另外还有几名工人宣传队员。汽车奔驰在柏油公路上，第一天车行至邵阳住下。第二天汽车出了邵阳城就是沙石公路，过了洞口，汽车盘旋于雪峰山中，峰回路转，到达安江，在黔阳旅社住了一晚。第三天中午才抵达目的地——靖县。路上走了500公里。下车伊始就感觉到这是一个交通闭塞，文化落后，经济贫困的地区。县城连一条柏油马路都没有，歪歪斜斜的木板房沿河排开。河街路面是用青石板铺就，古香古色。县城主要燃料是木柴，饭馆、小铺、旅馆、机关食堂全烧柴火，没有用煤。电灯是奢侈品，只有机关、医院和招待所才能见到，县城居民大多用煤油灯照明。

我们住在县招待所等待分配。父母要求到铺口公社，因为我姐姐是下放在那儿的知青。得到上峰同意，第三天吃过午饭，县里派一辆卡车，装载我家的行李，由一位工人宣传队员“护送”。卡车经过靖县汽车站，朝南开行数百米，向西南方驶入一条简易公路，拐弯处竖立了块“0”公里的里程碑，很显眼。汽车再前行12公里，来到铺口公社，同乐大队，松子树脚生产队。车停在路边，生产队离公路有一华里。我们自己动手把行李卸下车。那位工宣队员完成了“护送”任务，指挥司机调转车头，对司机说：开车。不一会汽车消失在车轮扬起的滚滚黄沙之中。

    我们被抛弃在荒野，陷入困境，倍感凄凉。三人眼望着这堆行李，不知所措。

    忽然间，只见一队村民从远处沿小径朝公路走来，他们手持木杠和绳索。他们走近了，见了面，没人与我们打招呼。正当我狐疑之际，他们七手八脚地搬运行李。我也扛上一件，尾随着村民走进了松子树脚生产队。山区保持着民风古朴，村民言语不多，他们用这种沉默方式迎接从省城下放来的客人。村民的行为与那位表情冷漠、满脸的“阶级斗争”的工宣队员形成鲜明的对照。 行李堆放在前坪，夕阳西下，难道我们会在露天过夜吗？我正感到纳闷之际，一位中年汉子走上前，领着我们进了一栋木板屋，他从口袋里取出钥匙，打开左边靠里面的那间房子。户枢喀喀作响，里面黑呼呼的。他终于说话了：“这是生产队的粮仓，如今队上没有存粮，你们就住这里吧。”后来我才知道这位中年男人是生产队长。

　　我怯生生地走进屋，用木棒将木板窗户撑起来，随着窗户发出的吱吱声，一缕斜阳洒进屋里，我看清楚了屋子。木梁，木柱，木门，木窗，木板墙，木地板、木天花板，见不到一块窑砖，一片石灰，一口铁钉，整栋房子都是用木材建造。刨光的木板墙，露出清秀的木纹，质感鲜明，真有回归大自然的感觉。这种与大都市建筑迥然不同，让我觉得既新奇又亲切。  

这就是我们在靖县农村的新家。

暑假很快过完了，要开学了，我得回长沙继续自己的初中学业。母亲为我打点行装，离别的那天姐姐也赶来为我送行。父亲、母亲、姐姐一同送我到了县城。第二天才有班车，下午父亲、母亲、姐姐离开县城，我送他们一程。夕阳下，瑟瑟秋风有一丝凉意。到了该分手的时候了，我独自一人站在通往铺口公社公路的0公里里程碑旁边的山包上，默默地望着渐行渐远的亲人，直到他们的背影消失在暮霭之中……

第二天，我乘车经安江来到邵阳。下了汽车，当我背负着行李急匆匆地赶到邵阳火车站时，若大的候车室空无一人，我朝月台方向瞧去一列火车正徐徐启动。来晚了一步，我没赶上当日回长沙的火车。心情十分懊恼，瘫坐在候车室的长椅上发愣。我得在邵阳住一夜，等到次日上午才有开往长沙的火车。车站服务员撵我出去，他们要搞卫生。我慢慢地从椅子上站立起来，拎着行李走出候车室，在车站对面找到一家国营旅社住下来。

夜幕降临，独自一人，目无方向，踯躅街头，一股难名状的思亲情绪袭上心头。初次尝到流落异乡举目无亲的滋味。前天与家人分别时，母亲千叮咛、万嘱咐，当时不能体谅她的心。眼下孤身一人，回想母亲的话，真是字字是情，句句是爱。越想心里越难受，心乱如麻，“剪不断，理还乱”。我走到郊野，再也无法克制自己的情绪，眼泪汩汩流出。进而放声痛哭起来，用以宣泻自己的思亲之情。

回到旅社，躺在床上，左思右想，辗转反侧，久久不能入睡。横在我面前有两条路：一条是返回靖县，投入父母的怀中，在他们的羽翼下生活，享受亲人的关爱。这意味着辍学，当一名知青。另一条路是朝前走，去长沙。在动乱岁月，长沙对我而言是一座充满歧视、冷漠、没有爱的城市。为了完成学业，为了自己的前途，为了保住全家在长沙的落足点，我毅然选择了后者。我告诫自己：不能犹豫，不容彷徨，不得退缩，只能朝前走！理清了思绪，抱定了去长沙的决心，心情反而平静下来。

第二天我乘火车达长沙，先到邮局给家人发一封电报，电文仅两字：“安抵”。 一封给家人报平安的电报，象征着我走出家庭，步入社会，独立生活。

这年我14岁。

1996年夏，我离开靖县25年后回到了靖县。我公务在身，当天中午抵达靖县，第二天一早就得赶往会同。我抓紧时间办完公事，向东道主提出：我要立刻赶赴铺口。他们见我决心已定，安排一辆吉普车送我。经过汽车站，车朝南，司机驾车向右拐入通向铺口的沙石公路。标有零的里程碑映入我的眼帘。

“请停车。”我对司机发出请求。

下车后我疾步向前，躬着腰抚摸着这块标有零的里程碑。我的这一举动让司机和陪同我的靖行同行迷惑不解。一块再普通不过的里程碑，为什么会让我如此看重？

我没做解释，上车后只讲了一句话：开车吧。

我思绪万千……

长沙下放到铺口长沙知青一定记得这块里程碑。在这里，向右拐一个90度的弯，前行14公里到达铺口。

零，数轴上的原点。向右移动，是正数；与之相反，向左移动，是负数。

当年长沙知青跨出校门，告别亲人，走向社会，他们来到这块里程碑时，命运在这里拐了个弯。他们的身份由城市人变成了乡下人，由学生变成了农民。

几年后，大部分长沙知青返回城市途经这里，命运再次拐了个弯，他们张开双臂，奔向新生活，迎接新挑战，开创新未来。铺口的知青无数次地经过这里，我相信有两次一定是终身难忘的：那就是第一次下乡和招工回城离开铺口之时。

这块寻常的里程碑，对铺口的知青非同寻常。它承载了多少青春的汗水和泪花，演绎出一支又一支难以忘怀的歌。这块零公里的里程碑象征着新生活的起点。

它也是我生命的拐点。