回家的路

70年的春节快到了，也是农闲的时候，下乡一年多的知青们都准备回家过年。经过艰苦的冬修水利以后，在一个没有太阳不太寒冷的上午，清点一下自己的物品，带着干妈送的鸡，和用麦芽酿的红薯糖，林林总总的大包小包，整装出发了。

远处的山峰重重叠叠，像大海的波浪，在山上干活的时候，经常想像，要越过多少个这样的山峰，才可以到父母的身旁？现在，我们得到生产队、大队、公社的批准，揣着那张可以住宿的证明，只要搭乘上回家的客车，越过这些山峰，就可以回到父母的身边了。一路上，我们六人，肩背手扛，每个人都是满载，浩浩荡荡，嘻嘻哈哈，40多里路，还算比较轻松的走完。到了石门县城。

那时已经招过一次工，我们大队的知青皮**，她是五中的，父母是地质局职工，当时她父亲的地质队正驻扎在石门。皮**当时已招工到长沙。但是我们这些知青来、回长沙时仍然到她家去借宿吃饭。皮妈妈是个很贤惠的母亲，对我们这些远离父母的知青很热情，无论多少人来她家，都可以在那弹丸之地安排得妥妥当当,让我们吃住都很舒服，我们全叫她皮妈妈。现在回想起来，皮妈妈当初是多么得不易呀。

那时我的父母下放在吉首，我在长沙可谓是举目无亲。我要回吉首。

在石门我们买第二天的车票，她们几个买到长沙，我一个人买到常德。我到常德后买票去沅陵，然后再买票才能到吉首，就是我父母下放的地方。

我比她们早点，她们在石门送我上车。

离开石门后我就是一个人了。

我天生比较乐观。那时可能年轻，也不懂什么忧愁。不知为什么那天到常德很晚了，我随便敲开一家旅馆，负责的知道我是知青后，看了我的证明，马上很亲切的说，我的儿子也是知青，与你还同名同姓。虽然我们现在没有铺位了，但是我怎么也要挤一间给你。不过，我们这儿离汽车站太远了，明早买车票不方便。你还是快去找找离车站近点的旅馆。我觉得她说得有理，就告辞出来。

找到一个旅馆住下，房间里还有一个是农场的知青，也是很亲切，她告诉我，她已经买了明天的车票，而我明天去买票，就只能买后天的车票了。就是这样，我知道的。

这样，我在常德就呆了两个晚上。

第二天上车，本来是很平常的事儿，谁知就在进站的当儿，验票员将我拦住，说我的行李太多，强迫我托运行李，马上就要开车了，要我托运？那人顺手将我的一个挎包接过去挂在进站口的栏杆上。无奈，我只好去托运，飞快的托运回来，到检票口，我的挎包早已不知去向，那混蛋检票员拒不认帐，此时广播里不停的催促，唤我赶快上车，我只好又无奈的上车，没法追究我的挎包了。

车上都是大人，对我很宽容，旁边一个大姐与我搭讪，我都很真实的回答，她说，这车上就我们两人是女的，我们就作个伴儿吧。我这才留神，心里有点害怕起来。

这个大姐是个农村妇女，她说她一字不识。她的丈夫在贵州的铜仁，她是去探亲的。

到沅陵了，因为我的挎包丢了，洗漱用品都在里面，这会儿好狼狈，这个大姐就借用给我，后来我又重新买了洗漱用品，才没有用她的。

在沅陵也呆了两天才乘上去吉首的汽车，这两天多亏了这位大姐做伴。她给她丈夫带了很多吃的的土特产，那些红薯干特别好吃，她给我吃了很多。

干妈给我们每人带了一只鸡，这几天我忙着坐车买票，没有心思管它，可是，在沅陵，它居然还生了一个蛋，真是无私的奉献啊，我没喂它喝水，没给它吃东西，它却还可以生蛋，农民们喂的鸡就是这样，下蛋很勤。

从沅陵到吉首，要经过很多天险。特别是铁山河，听说1962年从这个摆渡的船上，曾经冲下去一辆客车，只走出来了一个女的。她老公是海军，当时汽车下去时，海军牵住她的手，砸烂窗玻璃，游回到岸上。然后，海军下去救自己的母亲，没有再上来。……

铁山河一边是水，一边是高高的山，盘山公路蜿蜒而下，每个都是急转弯，稍有闪失，后果不堪设想。，坐在汽车窗边的人都将窗户打开，随时准备应付突发事件。我紧紧的盯住司机，不敢稍有松懈。我一年多没有看见爸爸妈妈了，好不容易有机会回来看他们，不要在快看到他们的时候发生什么。我的心里不停的默念“毛主席保佑我”。这是电影《冰山上的来客》中的一句台词，是卡拉对古兰丹姆说，“毛主席保佑你回到家乡……”。在那个年代，似乎保佑一词都不敢轻易说出口的，我只是在心中反复默念，我还默念“上帝保佑”。

我的诚心感动了上帝，我们平安的度过铁山河，到了吉首。

满以为到了吉首就到家了，可是吉首到马颈坳还有20多KM，我背那么多的东西，又从来没走过，这也是山路弯弯几许，不敢轻易言步行。

我不知父母到底在吉首的哪个位置，从写信中告诉我的具体公社和生产大队，我到邮局挂长途，终于电话可以打到紫金大队，但是听不清楚，对方在喂了几声以后，很不耐烦的挂断了…..

我想不出办法了，眼泪流了下来，那位大姐赶紧安慰我，这一路上多亏她与我作伴，她原先也许是想我跟她作伴的，可没想到我没跟她帮忙，反而她帮了我很多忙。

到车站买票，售票员一脸冷漠，麻木不仁，据说只有一站路不卖票。我后来说，那我多买一站，在马颈坳下车可否？回说不知道。

我感到屈辱，但是又无奈，只好忍气吞声，我买吧。

递出来一看，是大后天的，我跟她说好话，理都不理。

真是叫天不应叫地不灵啊。

我实在再也想不出什么办法了……

心中说不出的着急和无助，买张车票怎么这么难啊，眼看到家门口了，却还是咫尺天涯的。

我哭出声来了。……

我的哭声引起一些人的注意，询问的眼光轻轻的扫来。这时，与我同行的那位大姐就说了我的情况，说我是下放知青，父母也下放在吉首，怎么买不到车票……。

一个干部模样的人，到售票窗说，我跟她换换吧，我是明天的，可是我是到古丈。

售票员的良心可能还没有完全泯灭，没再说什么，把我的车票换成了明天。

我在吉首呆了两天。

那位大姐送我上车。

现在回想起来，那位大姐多么朴实，多亏她一路的陪伴和照顾，可是我连她姓甚名谁都不知道，那时我太不懂事了，没有想到问她姓名，或许以后还可以再见到她，感谢她。当然，世上还是好人多，那个年代虽然疯狂，但是，人们依然还是很自觉的学习着雷锋。

算算我从广福出来，石门一天，常德两天，沅陵两天，吉首两天，，到马颈坳的时候，我已经走了八天了。

到了马颈坳，问题又来了，因为到父母所在的紫金，还有20多里山路，这就是类似原始森林的崎岖小路，（虽然风景美，但此一时彼一时，那时哪有心情观风景？）我一个人是无法到达。

回家的路为什么这么艰难啊？

回家的路为什么这么漫长啊？

天助我也，在镇上走了不久，我遇到了以前父亲的同事，唐军医，他是转业到父亲单位的军医，与我的父母一样，也是下到吉首的，他带我到马颈坳镇上一个下放干部的家里，说，明天再想法与我父母联系。

正在这时，弟弟与母亲到镇上来，弟弟在经过这一家门口的瞬间，看见了我。

“妈妈，姐姐，姐姐在里面”。……

那天，因为已经比较晚了，马颈坳离我们家还有那么远，没有车路，只能不行，我们还是在马颈坳呆了一晚，第二天，也就是我踏上探亲征途的第九天，我才在母亲和弟弟接到我以后，到了我在吉首的家。

从慈利回家走了九天，在今天无疑是个笑话，但是，又怎么笑得起来呢？也许在徒步旅行者中间可以出现。在那时候是再普通不过的事情了。

我的外婆

——谨以此献给我亲爱的外婆

往事如烟，随着岁月的流逝，尘封的记忆逐渐消失。有的或许就永远消失了，但有的却是铭心刻骨，永远也无法忘记。

在祖辈中，我只见过外婆。爷爷奶奶、外公都去世得早，都没见过。在我5岁那年，见到了我的外婆。外婆不高，一双好小好小的三寸金莲，60多岁了，嘴很小，只剩四颗门牙了。眼也小，可是很秀气。穿一身黑色的大襟衣服，和所有老太婆的一样，在脑后梳个发髻，也挺好看的。不知什么原因，我们管外婆叫奶奶。咱家自奶奶来了后，就热闹多了。这并不是奶奶很爱说话，而是这个家显得温馨了许多。那时侯父母经常晚上要去办公室政治学习、开会什么的。我们这些孩子在家就觉得冷清，害怕，孤独。有时吃完晚饭后，跟爸妈一起聊天嬉戏，觉得很快乐。但快乐的时间往往很短暂，在非常快乐的时候，学习的铃声就响起来了。这时，妈妈就说：“再见，妈妈要去开会了，你们在家听奶奶话。”然后就匆匆地走了。此时的我们是多么希望爸妈能再陪我们多玩一会儿啊。但是却也无可奈何，眼睁睁地看着爸妈出门去了。于是奶奶就陪着我们玩，。也许有奶奶在，我们似乎也不象以前那样觉得寂寞，时间好象也比较容易过去。不用那么眼巴巴地等着爸妈回来。然后奶奶又照顾我们一个个地洗漱，直至睡觉。因为奶奶来了，有人照顾我们，妈妈也觉得放心多了，心情也比较轻松、愉快起来。

奶奶是旧时代过来的人，虽也算是大家闺秀，但仍然逃不脱旧时女子逆来顺受的命运。她同样被缠上小脚，没有机会读书认字。真可谓“唯女子与小人难养也”。在她接受的教育中，女子生来就是要比男人弱。女子要秀气，吃饭时，嘴也不能张得很大，不能发出响声。吃菜也只能夹自己面前的菜……。这些，在我读小学的时候，听得太多了。那时，由于受当时的教育的影响，对奶奶说的这些，我全都嗤之以鼻，并反驳她：“封建、迷信，不听！”如今，在讲究行为美，讲究文明礼貌的年代，回想当初奶奶的一些教诲，觉得似乎也有些道理。

可以说，奶奶在我们家那几年，我还是受了奶奶很多潜移默化的影响。虽然我当时反驳她，表示不听她的话，但是，直到现在，我不论在哪儿出席请客吃饭，在饭桌上，我从来是不忘她老人家的教诲的，经常自觉或不自觉地只夹自己眼前的菜。但是，其他的，象什么：脚要收得拢拢的--两膝盖要并拢，坐要有坐像，站有站像，女孩子就是要有女孩子的样子。照如今的话说呢，就是要象个淑女。不过，这一点，我 很惭愧，我不愿意，也没有做好。在当时的教育，就是不能娇气，蛮气一点就是不娇气。记得我曾穿过一双皮鞋上学，那个班主任斜着眼看我的神情，至今回想起来，都不是滋味儿。

奶奶是生在封建大家庭里，平时对我们还是有影响的，介于两种教育之间，我虽顽皮，但有时奶奶哄着我，我也会很乖的。奶奶是小脚，经常疼得厉害，听说有种叫“马齿苋”的野菜，可以医治脚疼，于是，我心血来潮时，就会到外面去挖些马齿苋回来给奶奶。然后她就炒炒作菜，或是用别的方法，做些花样，我也不知道怎样搞的。总之，这时大人就夸夸我，说我很懂事，很乖。我也乐得高兴。

刚上小学时，我还不会自己梳小辫，每天早晨都是奶奶帮我梳，我还时时不满意，老是闹别扭，动不动把头一扭，刚编织好的辫子又散开了。奶奶很耐心，一遍又一遍地帮我扎好小辫，等我吃完早饭后，把书包给我，目送我去上学。夏天的晚上，我在灯下写作业，天气炎热，又有蚊虫叮咬，奶奶就用一把芭蕉扇不停地给我扇风，我得以比较顺当地完成家庭作业。还有一次，我没完成家庭作业，老师要我把作业补完再回家，我老老实实的补啊补啊，天快黑了，还一个人在教室里补作业。当我做完作业走出教室时，看见邻居的小孩在校门口等我，他说：“你奶奶要我来找你，怎么还不回家？”原来，奶奶看天黑下来了，还不见我回家，着急了，就托人来学校找我。

那时，大家都很穷。而且也提倡勤俭节约，继承革命老传统。我们时常唱的一些歌，如：“勤俭是咱的传家宝”、“爷爷有个针线包”……。在家，奶奶就常缝缝补补，当时父母的针线也不错，我也跟着奶奶、爸妈学会了针线活，我的针线活也很不错的。那时，人长得快，新做的裤子穿着很快就不够长度了，奶奶经常帮我把裤脚接长，我们也不讲究，穿着照样很高兴，也不管加长的那段裤脚的颜色是否相配。

本来，我跟奶奶应该是会很好的相处的——如果不是那个讲究“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”的年代——。她并不知道我，在心里跟她有多疏远。在那个年代，由于历史的原因，使我—— 一个小学生，居然想起要跟奶奶划清界限来。——这一点，我母亲也未必知道，其他人就更不知道了，就是奶奶自己，心里也不十分地清楚，也许，她当时只是不明白：“我的这个外孙女到底怎么啦？这么不懂事儿？”

事情过去这么多年了，没人知道我当年的想法，也没人知道我对奶奶做了些什么，如果我不说，谁也不知道。 究竟是什么，使我对奶奶——自己的亲人，对自己无限关怀的亲人，轻易地做出要与她划清界限的决定来。

那天的情景，我至今记忆忧新。晚饭后奶奶手里拿着张纸片对我说：“你把这张表送到楼下张家去”。在下楼的时候，出于好奇心，我打开那张纸片看了看，其实是一张表格。不看则已，一看，我顿时浑身发软，几乎从楼梯滚下去了。……，我不敢相信自己的眼睛，......。那上面写着“***，女，地主”。 一排令我浑身冰冷的小字。不对吧 我看错了吗？，再看看，还是......。

啊！为什么？为什么？为什么？我不能接受，不会的。我把那张纸片送到楼下后，回到自己的床上。谁也不看，心乱如麻。怎么搞的，奶奶怎么会是......？她多么慈祥，善良。哪儿有一丝象电影里那个凶神恶煞的地主呀？我突然觉得奶奶好可怜。一定是搞错了。但是......，不知什么时候，我糊糊涂涂地进入了梦乡。

自那以后，很长一段时间，我心神恍惚，情绪沮丧，心头总是压着石头一般。很奇怪地就是，我是个肚子里存不住话的人，但这件事情却守口如瓶，从来不对任何人提起。不告诉弟妹，也不敢问母亲。

时间就这样缓缓地流逝着，也不知过了多久，我也渐渐地将这件事淡忘了。

但是从此我对奶奶的态度却改变了。对她讲话粗声粗气，根本没有礼貌可言。在我的潜意识里，如果对奶奶客气了，讲礼貌了，就是与地主划不清界限，就是立场不稳（现在看来，什么是立场呀？当时自己根本不懂）。为此，奶奶特别伤心和不解。看着奶奶伤心的样子，我又有些心软了，我想，奶奶如果不是地主该多好呀！真想跑过去安慰她，可是，另一个声音对我说：“你怎么要去可怜一个地主呢？”是呀，我想，这样我岂不是成了同情地主的糊涂人了？不行，我要和她划清界限。她的可怜是装出来的，在旧社会她一定是剥削者。

不过，我无法想象，她是怎样剥削穷人的呢？

奶奶有时身体不适，但硬撑着。有一天，她病了。躺在床上，有气无力地，看着她花白的头发，瘦削的脸，心里好可怜她，但是我没有问一句话。她说：“小花，给我倒杯水吧。”，倒杯水，真是举手之劳啊，我的心里真的很想给奶奶倒杯水，但是，我硬是装做没有听见，也没有动弹。她又重复了几遍，我仍然没有反应。她绝失望了，只好自己慢慢从床上爬起来，走到桌旁，倒了杯水，……。看着奶奶战战巍巍、摇摇晃晃的样子，真想过去扶她一下，但是，我还是没有动弹。我硬着心肠，没有理她。奶奶，你不要怪我，谁叫你是地主呢？我也不是故意的。我心里这样想着，慢慢离开了她。

有一天，我看见奶奶在偷偷地哭，自言自语地说些什么，我听不清楚，但是好奇心驱使我靠近了奶奶，虽听不清楚，但我仍然从那断断续续的话语中，听到一些我不懂的话：“我的命好苦啊！......，在家也要受媳妇的气......”......。我是个粗心的人，我没有多想，但是奶奶为什么这样说？什么叫命，什么叫命苦？那个年代，小小年纪的我根本不可能去理解她。

终于，有一天，奶奶要走了，我隐隐觉得，这与那个地主成分有关。当时，我真有点如释重负的感觉。她终于要走了，以后，我再不会看到这个地主了，我巴不得她快点走。我心里说：快走吧，快走吧。下午上学时，母亲对我说：“今天放学早点回家，奶奶要走了。”“嗯，知道了。”我敷衍的回答以后，飞快地跑了。

那天下午，我整个的心神不宁。我想早点回去，再见奶奶一面。在这段日子，奶奶经常悄悄地哭泣，我发现了好几次。我真是想安慰她，或者说些宽慰的话。但是我没有。现在她要走了，我早点回去见见她，有什么不可以呢？又想，不行，不能，最好不要见她。哎，奶奶，如果你不是地主，那该多好啊。……

……时间在我的犹豫中，毫不留情的过去了。……。

回到家，阿姨对我说：“怎么才回来？你奶奶等你好久，想再看看你啊，你怎么不早点回来？” 奶奶，你没有等到我回来，你有多失望？虽然这个外孙对你不好，但仍然是你外孙啊。你当然疼她，想她了，你是很清楚的，值此一别，今生今世也许就再也见不到了，小，你怎么还不回来呢？。

但是，你的外孙还小，她怎知道你的心啊？

奶奶带着对我们无限眷恋和对那个年代的伤感，无奈地走了。

奶奶走后，再也没能回来。

（续2楼）

以后，很少听到奶奶的消息。但我还是知道，母亲每月要给舅舅寄钱，因为奶奶回去后，跟舅舅住在一起，需要抚养费。舅舅家也不宽裕。母亲每月寄10元，但是，能到她手中的会有几个钱呢？母亲心里清楚，但又不能不寄，毕竟自己的老娘在那儿啊。

从此，与奶奶只能梦中相见。

我为什么还会梦见她？奶奶，知道我梦醒之后的心情吗？那是多么难以描述的凄苦与无奈啊。

奶奶从老家来时，曾带来一只小木箱，古色古香的，还有一个小铜锁，其实里面是奶奶的木梳和针线，剪子之类的。或许就是她的全部家当。这次她回去，不知是忘记了，还是什么原因，这只小木箱她没有带走。那里面或许装过奶奶从少女时代曾经有过的梦幻，是她的小天地。当然，在如今看来那不过是些很古老的传说了。奶奶曾教我读过她少女时代的歌谣：“祝英台，清早起来，梳头打扮……”时代太久了，如今我只记得这两句了。睹物思人，能见到的奶奶，就是这只小木箱了。

又过了几年，也就是那如火如荼的年代。一天，母亲收到一封来信。拆开看了一眼，立刻热泪双流：“死了、死了……也好……”，……我猜想，一定是奶奶死了，她终于死了，以后，我也用不着和她划清界限了，也好。我心里这样想着。看着母亲，心情很复杂。我不知道如何去安慰母亲，我只知道，母亲不敢哭。我知道母亲心中的悲哀，在那个年代，母亲根本不敢大放悲声，因为父亲当时是走资派，也在挨整。她把那封信塞到炉子里烧了，在厨房抽泣良久……。

我没敢对母亲说一句话。

后来，我也知道。，奶奶为什么会早死？她其实没什么大病，只是她的儿媳非常厉害，常常不让她吃饱，给她脸色看，嫌弃奶奶。奶奶是饿死的，是在病、饿与痛苦的思念中绝望地离开人世的。她想念多年不见的儿子（还有一个儿子，在49年去了台湾），想念她一手带到5岁的外孙（我的弟弟，从出生起由奶奶带到5岁）和她的儿女、儿孙。可以想象，她回去后的那几年，是过的什么日子？她的生活好苦，但是她的心更苦啊。儿子一走十几二十年 ，杳无音讯，生死未卜，怎能放得下？怎舍得走？

在我20岁左右时，母亲觉得我懂事了，曾经对我说过一些关于奶奶以及自己家庭的事情。我才基本了解奶奶的情况。母亲说，她家的生活一直就不宽裕，而且，到土改时，和我外公一个锅里吃饭的兄弟，在划分成分时，是贫农，而我的外公却成了地主。外婆是一字不识的家庭妇女，什么都不懂，却糊里糊涂得成了剥削者。当时母亲悄悄地说了这些后，又补充说：“当然现在我也不能讲什么，因为不能否认土改的正确性。”我很愧疚的对母亲说：“妈妈，我以前对奶奶不好。”但是母亲说：“你那时小，不懂事。看你对姑妈多好。” 啊，母亲，难道您一点儿没察觉女儿对你的母亲的不敬吗？母亲并不知我是什么原因而对奶奶不好，或许，母亲根本没有察觉，只当作是我年幼不懂事、顽皮而为之。如果她知道仅仅因为是那个原因，她会做何感想呢？奶奶如果知道是什么原因，使外孙对她那般冷血，她又会如何呢？

如此看来，我不仅对不起奶奶，也对不起母亲。如今，她们已双双长眠地下，我的道歉，我的心声，她们能听见吗？我的无限思念，我的内疚，我的忏悔，特别是奶奶，你知道吗？

多少年过去了，往事逐渐淡忘，人们用不着再为自己的出生感到悲哀或自豪。在讲究尊老爱幼、文明礼貌的时代，再不会发生那种有悖常理的事情了。我也已为人母，我的女儿很懂事，她当然不理解那个年代的我。

有一天，我梦见了奶奶，很多年都没有梦见她了，醒来后，她那凄楚的眼神，不由我潸然泪下。我突然想到，我要忏悔，我要让奶奶知道我的心思。我痛切的感到，如果我不把我的心思告诉奶奶，也许是一生的憾事。我要告慰地下的奶奶和母亲，在97年，我们与舅舅——也就是49年离开大陆的舅舅、姨妈以及他们的子女——表哥表姐表弟表妹都已见面。就连大姨的子女，也见到了—— 相隔近五十年啊，宇宙中的一瞬间，而人生却走过了一大半历程。

我的表姐表哥都已过了五十，我们长这么大了，还是头一回见面，此情此景，令人唏嘘不已。但是我们毕竟还是都见到了。在此之前，我甚至不知道自己还有这么多的哥哥姐姐，感慨万千啊。奶奶，你若九泉有知，应该有所安慰了吧。虽然你没有等到儿子，但是儿子毕竟还是回来了。

其实。母亲是太老实了，当时是外公被划地主，奶奶又没有被划，按说，外公死了，奶奶不应该是 地主了。可是母亲仍然老老实实的将奶奶送回了原籍。

这是只有在那个年代里才会发生的事，这种控制人的思想，让人们从灵魂深处灭绝爱情，灭绝亲情，以至灭绝人性的时代，永远的过去了，这沉重的一页终于被掀了过去，愿我们这一代人的真挚的悔疚能给屈死黄泉的亲人们一丝慰藉。

姓　 名           李小华
网　 名           白云悠悠
文章题目一        回家的路
文章分类           岁月如茶
文章原稿地址 http://2006.hnzqw.com/dispbbs.asp?boardID=39&ID=909&page=2
文章题目二     外婆
文章分类        伤痕文学
文章原稿地址 http://2006.hnzqw.com/dispbbs.asp?boardID=39&ID=4664&page=1
固定电话        

手　机          13687352252
电子邮箱或QQ号   76234570
    本人同意《湖南知青原创网文选》编辑发行的几点意见中对作者所述的要求，对本文收录于该文选无异议。
　　　　　　                
      　　　　作者真实姓名： 李小华